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Lili Frikh fait des études de philosophie et oublie. Elle continue dans le vide avec la voix. Rien
d’autre. Apres Lalala, album «CHOC» dans Le Monde de la Musique et sa Peinture sans Peinture
Prix de l’élan créateur, elle sort un premier livre BLEU/ ciel non compris avec une préface d’Alain
Borer. Suivront Carnet sans bord, Téle froissée, a La rumeur libre Editions et La vie monstre a La
boucherie littéraire. Hors sol et a bout de souffle, elle enregistre un nouvel album, Tu t’appelles
comment, Editions f4, Berlin. Aujourd’hui, elle dit «<Moi non», et publie Un mot sans l’autre,
Dialogue avec Philippe Bouret, Editions Mars-A.

Grégory Rateau : Vous avez dit lors d’un dialogue avec le poéete et psychanalyste Philippe
Bouret, Un mot sans lautre : « Ecrire est une question de vie ou de mort. » Est-ce que
U’écriture vous a sauvé ? Seriez-vous toujours en vie sans cette rage « de dire », de
transmettre ?

Lili Frikh : J’ai dit ¢a oui. Et il m’a fallu un temps fou pour pouvoir le dire jusqu’au bout. Je n’en
pouvais plus de ce que Roland Barthes appelle « La comédie de Uécriture », quelques lignes
rares dans «Le grain de la voix ». Je ne savais pas comment j’allais faire. Obligée de planquer ce
que je suis, ma fagon d’étre avec les mots. Ca n’avait plus de sens tout ¢a pour moi. Et c’est sorti
dans ce dialogue qui est un vrai dialogue et une rencontre. Je préfere parler de mots que
d’écriture pour répondre a votre question. Parce que les mots sont la d’abord et que ce sont eux
qui m’aident a tenir. Je parle c’est pour ¢ca. Pour pas tomber. J’exprime le besoin le plus profond
lié au mysteére le plus profond. Je sépare pas écrire de parler. C’est arrivé comme ¢a pour moi les
mots, dans le vide, dans une difficulté d’étre radical, et sans souci d’inscription. Alors non, sans
cette rage, je ne serais plus la.

Grégory Rateau : A quel moment « Uenfer » ou « le paradis » de Uécriture se sont-ils imposés
avous?

Lili Frikh : Lenfer, dés que les mots touchent le papier. Le paradis des qu’ils prennent le large.

Grégory Rateau : Lors de vos interventions au Festival Voix vives a Séte, j’ai été
immédiatement interpelé quand vous parliez du poids des mots. Vous semblez
effectivement les (sou)peser avec soin. Ont-ils une vie autonome ?

Lili Frikh : Les mots existent. Oui. Avec ce que je mets dedans, la vie et le souffle que j’engage
dedans. Faut quelqu’un dedans. Le risque de quelqu’un, la peau. Dans la langue, ils ne pésent
rien. Ils simulent 'adhésion a un support. Dans le vide, ils sont en charge du plus lourd, ils
pesent le silence. Dés mon premier livre, j’ai parlé de ce poids la, du seul poids qui m’importe,
du poids a prendre. Combien je pése docteur ? C’est dans les yeux, le poids des choses.
Joublie les chiffres qui pésent personne. J’essaye les mots. Je les pese et je les (sou)pese avec
soin, effectivement. Avec un soin infini.
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Grégory Rateau : Alejandra Pizarnik disait : « La poésie donne du sens a la souffrance. » La
souffrance est un puissant moteur pour vous également mais pas seulement, il y a aussi
’amour, le don de soi, je me trompe ?

Lili Frikh : Non. Vous ne vous trompez pas. La souffrance ne suffit pas. C’est pas elle toute seule
qui est a lorigine de Uécriture. Il a fallu que je sois irréparable, que j’ai une blessure ouverte,
plus ouverte que grande, pour que j’arréte les mots. Et c’est 'lamour qui m’a fait ¢a, une blessure
grande ouverte. Une blessure plus grande que moi. Il m’a fallu les deux pour que je ne puisse
plus faire autrement qu’un livre.

Grégory Rateau : Vous engagez votre corps mais plus que ¢a, c’est un engagement d’une vie,
votre prise de risque est totale. Les Rimbaud, Prevel, Artaud, Van Gogh et bien d’autres, ils
ont tout donné dans Uisolement le plus radical. La poésie est-elle cela pour vous, cette
quéte d’un absolu impossible a atteindre ?

Lili Frikh : Je préfere parler d’incarnation que de corps. Parce que pour moi Dire c’est incarné.
Sans cette liaison vitale entre le mot et la peau, aussi dangereuse que vitale, c’est la vie toute
entiere qui bascule du cété de Uoutil. C’est a ce prix, pas négociable, que c’est la vie et pas le
produit d’une intelligence quelconque, artificielle ou pas. Sans cet engagement limite, c’est la
vie de personne, la voix de personne, la langue de personne. Une langue objet. Un art objet. Un
état de la marchandise...Ma gratitude est la, pas ailleurs, du c6té de ceux qui prennent le risque
d’étre. Méme si ¢a veut dire tout seul avec rien. Je ne sais pas ou est la poésie et je n’ai jamais
cherché a le savoir. Dés mon premier livre BLEU/ciel non compris, on m’a dit c’est de la

poésie. J’ai été étonnée. C’était pas fait expres. C’était juste pour ne pas mourir. Et en fait c’est
¢a pour moi la poésie, la seule issue. Sans cette fenétre la maison est close.

Grégory Rateau : Une fraternité est-elle néanmoins possible avec les autres par-dela les
mots, la rencontre peut-elle encore se faire ?

Lili Frikh : Sans ce lien profond avec les autres, tout le reste me semble bidon, une arnaque
infernale. Acommencer par la rencontre et plus encore la culture. A aucun moment je ne quitte
l'autre. Et quand je suis, moi aussi, dans Uisolement radical la téte contre les murs, c’est pour le
retrouver. Je ne m’éloigne pas. Au contraire, je suis au plus pres. Je fais mon sale boulot d’étre
humain. Poete ou pas, c’est ce sale boulot qui garantit qu’ily a quelqu’un, la présence de
quelgu’un. Si la main n’est pas tendue entre les mots, c’est qu’il n’y a plus personne entre les
mots. De la grammaire et du papier, pas plus. Et s’il n’y a plus de poete ou d’étre humain a cet
endroit-la, c’est que les mots sont vides. Inutile de rester donc. La fraternité fait partie de la
poésie.

Grégory Rateau : Loin des poseurs, des fonctionnaires de la culture, des engagements
factices, que peut encore la poésie selon vous ?

Lili Frikh : Qu’est ce que la poésie fait avec les poseurs, les fonctionnaires de la culture et les
engagements factices ? C’est la question que moi je pose a notre époque. La ou elle est
vraiment, elle peut encore sauver.

Grégory Rateau : Vous écrivez dites-vous « A voix haute ». Coucher les mots sur le papier
n’est-ce pas le risque de les museler, de les enfermer ?

Lili Frikh : Oui, j’écris avec la voix, a méme le vide, a bout de souffle. Les mots tombent la. Je ne
sais pas pourquoi c’est comme ¢a pour moi. C’est un fait. Je ne controle rien. Les mots arrivent
ou pas, a leur condition. Je parle de ¢a dans Un mot sans l'autre, de cette différence que j’ai d



travestir, rendre muette . Quelque chose parle a Uintérieur, qui s’articule d’étre en mouvement,
de respirer. Le passage de cette voix dans Uespace littéraire a été et reste, une véritable
traduction et donc aussi, pour répondre a votre question, une véritable trahison. Le papier fait
plus que museler ou enfermer les mots, ils les tuent. Il change leur nature. Il les transforme en
données manipulables et il les fait entrer dans un silence de partition, abstrait. Ce ne sont plus
des mots mais des signes. Les mots tombent dans le temps, un temps risqué, irréversible...Et
pas dans Uespace. A ’école, on apprend que les mots, c’est dans les livres, sur le papier, le
contraste du noir sur le blanc. Pas pour moi.

Grégory Rateau : Dans Carnet sans bord a La Rumeur libre, vous écrivez : « Les mots sont
sans abri », « Ils n’ont pas de domicile fixe », « Ecrire est une langue de grand départ »,
«Aucune ligne d’arrivée ». C’est donc dans le geste, le mouvement, dans le voyage en lui-
méme que se jouent aventure de la poésie ?

Lili Frikh : Si les mots ne viennent pas du dehors de la langue, ils ne font que s’arranger entre
eux. Et c’est foutu pour la poésie. L’aventure, je la sens dans U'espace du souffle qui fait entrer
l'inconnu dans ce que je dis. S’il n’y a pas 'inconnu dans ce que je dis, je n’écris pas.

Grégory Rateau : La poésie serait donc ce silence d’avant notre naissance, celui de nos
origines avant que la parole et le souffle n’infusent « ’ame » ?

Lili Frikh : Oui, la poésie me semble liée a un silence bien plus grand que celui du langage, un
silence qui dépasse de loin 'innommable ou Uindicible ou le Je-ne-sais-quoi qui croit savoir. Un
silence dans lequel on est tous... du microbe a la derniere étoile. Celui qui croit savoir que sait-
iL? Entre le savant et U'idiot, je choisis Uidiot pour le poeme. Parce que c’est une histoire de
proximité, de truc inqualifiable qui ne s’apprend pas dans les livres et qui te jette par dessus
bord avec l'alphabet. T’es a la mer avec la poésie. Un mot a la mer dans le « Noir de vivre ».

Grégory Rateau : « Echanger votre salive contre une langue de papier » dites-vous. De
Uoralité a une autre forme de parole, avez-vous réussi a réconcilier les deux, du moins a les
prolonger sans y perdre U’essentiel, la substantifique essence ?

Lili Frikh : Je préféere parler d’arrangement que de réconciliation. Convertir sans perte sur le
papier releve d’une virtuosité que je n’ai pas et que je ne souhaite pas. Je garde U'essentiel, la
voix source, Uoralité profonde de U'écriture, et pas un fake, une oralisation ou une mise en voix

. Pas grave pour la perte. C’est de 'amour. Ma plus grande preuve d’amour, hors consentement.

Grégory Rateau : Ou encore vous dites : « Tuer les mots par Uécriture, la publication ». Un
sacrifice peut-étre nécessaire pour développer votre volonté de puissance, affirmer votre
pulsion de vie

Lili Frikh : Non. Aucun sacrifice n’est requis. Je n’ai a ce jour aucune volonté de puissance et une
pulsion de vie approximative. Reste mon go(t immodéré de la délivrance.

Grégory Rateau : Pour finir, j"aimerais vous demander si le poéte, Uartiste en général, ne
serait pas le vecteur des voix qui auraient précédé ?

Lili Frikh : Je n’ai jamais pris le poete pour un artiste. Méme si, de plus en plus, ¢cay ressemble et
méme si, souvent, le poete se présente lui-méme comme un artisan ou un artiste de la langue.
Ce que je ne suis pas. Que chacun soit le poéte ou lartiste qu’il est. C’est tout ce qui m’importe.
Vecteur ou pas. Dans la continuité ou pas. Si c’est toi, si c’est bien toi et pas une image, je te



parle, je te rencontre, j’essaye de comprendre, si je ne sens pas. Mais si je sens, j’ai envie de
vivre. Et ¢a, je me fous de ce que c’est, et de comment ¢a s’appelle.

Une contribution de Grégory Rateau | Grégory Rateau est un écrivain, scénariste et poete
francais né en 1984 dans la banlieue parisienne et vivant aujourd’hui en Roumanie ou il dirige un
média. Il est lauteur d’'un premier roman, Noir de soleil, chez Maurice Nadeau (sélectionné au
Prix France-Liban et au Prix Ulysse du premier roman 2020) et des deux recueils trés plébiscités
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Ganzo Révélation et Découverte du Festival Etonnants Voyageurs). Ses poémes sont valorisés
dans plusieurs anthologies (dont celle du Castor Astral et du Le Printemps des poetes 2024) et
dans une quarantaine de revues (Arpa, Europe, Zone critique, Esprit, En Attendant Nadeau, Les
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Pro/p(r)ose Magazine, Bleu d’encre...). IL lit également ses poemes a la radio, dans les Instituts,
les lycées, Les maisons de la poésie et les festivals.



