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 « La souffrance écarte les yeux. Elle est grande d’agrandir, 

pas de faire souffrir » (p.63) 

D’abord le titre é trange « Un mot sans l’autre » de cet 
entretien de Lili Frikh. Elle s’en explique pages 59 et 68 : 
toute sa vie, elle a senti les mots un par un, isolé s les uns des 
autres (« des mots pas ensemble« ), comme des morceaux à  
devoir recoller par la voix, pour pouvoir parler. Les mots 
sont, pour elle, ces unité s sonores et signifiantes disponibles 
en chaque langue, mais spontanément seules : qui n’ont pas, 
entre elles, de proximité  toute-faite, sinon formatée et 
factice. C’est à  nous à  savoir comment aller d’un mot à  
l’autre, « au ras-de-vivre », en écartant le « ciment de 
matiè re grise » (la gangue programmée de sens) que la 
communication propose (et impose) à  leur rencontre. 
Liberté  difficile – puisque nous n’avons, dit-elle, que le 
souffle de la voix pour initier, organiser et assumer cette 
rencontre, et que la poésie pour la rendre qualifiable. Lili 
Frikh, c’est cette intuition singuliè re : le régime de sens 
courant de la parole (en géné ral, et de la poé tique en 
particulier), c’est du langage, du papier, et un jeu de formes 
pour face sociale de l’expression; et elle, ce qu’elle éprouve 
et vit depuis toujours à  la source de la parole, c’est , non le 
langage, mais les mots; non le papier, mais le souffle vocal 
(« elle é crit à  voix haute » dit-elle, directement); non donner 
forme à  l’expression, mais visage à  la présence. 
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« À l’école, j’arrivais pas à appliquer les règles de la 

ponctuation. Quand la maîtresse disait, tu mets la virgule 

quand tu respires, je comprenais, oui, mais je ne respirais 

jamais à l’endroit où respirait la maîtresse ; j’avais faux.

Je respirais faux.

C’est possible, ça ?

Qu’est-ce qu’elle me disait là comme ça la maîtresse,

qu’on respire tous au même endroit ? (…)

Combien de fois cette maltraitance, combien de voix coupées ?

Comme s’il ne se passait rien dans l’invisible …

Eh bien si ! Là aussi » (p.95)

 Les mots, la voix, la pré sence – font une intuition centrale, 
douloureuse, radicale (« Sentir l’existence … tu veux 
plus ? » p.93). Quand Lili Frikh monte (rarement, 
péniblement – une maladie des yeux la fait comme tâ tonner, 
« balbutier » dans l’espace !) sur une scène pour y « é crire à  
voix haute », vraiment, ce si singulier régime de sens 
litté ralement s’incarne. Devant nous, elle hé site, elle 
rayonne, elle bute. Elle hésite (« Vous ê tes un 
trébuchement » ré sume son interlocuteur Philippe Bouret. 
Traduction : vos é carts de démarche sont seules chances de 
vrais-pas !) parce que parler, c’est « essayer le vide entre le
mot et la chose » (p.91), et elle l’expé rimente 
scrupuleusement, indé finiment comme on tate l’absence du 
bout de la voix, pour mettre, de justesse, la pensée en place. 
Elle rayonne, parce que, comme elle le fait saisir, le 
numérique transporte toute la vie sociale dans un espace 
totalement falsifiable, alors que la pré sence du souffle de la 
voix est, elle, « infalsifiable ». Elle bute enfin, elle semble se 
heurter à  une sorte de présence-limite, ou s’en tenir à  



incarnation suffisante, parce que (dit-elle dans ses 
formulations vives, géniales, aberrantes) même un visage 
doit bien s’arrê ter quelque part : notre visage est comme 
le masque acquis du souffle d’une vie, et nous terminons 
nos visages comme, par politesse et civilité , nous terminons 
nos phrases, comme si leur sens é tait maîtrisable et 
transmissible. C’est que le visage, dit-elle, commence là  où  
notre apparence é chappe  – « Un visage, c’est l’endroit où ce 
qui échappe à l’autre est inscrit. L’autre reconnait un visage 
dans ce qui lui échappe » (p.90) – , là  où  le portrait fixe ses 
simagrées socio-expressives (il ne pourrait pas exister de 
visage-robot !). Le visage n’est pas plus « sur la photo » que 
la voix ! C’est un baptême continué  (« rien de plus violent que
le baptême« , p.91), qui le prive, à  jamais, de « traits fixes« .

« Ensemble, c’est pas devant tout le monde. Toutes les 

lumières ne lavent pas.

Montrer, ça fait monter l’audience ou la visibilité, pas plus.

Montrer, c’est pas laver.

De plus en plus, on fait venir sur le devant de la scène des 

choses qui n’ont jamais eu de devant. On semble se soucier de 

nous. Du plus démuni de nous. (…)

Si j’allume la télé ou le téléphone, je ne reçois que des 

invitations à prendre soin de moi et de l’autre, que des 

publications qui témoignent de la misère, de la beauté et de la 

grandeur de l’autre. L’homme n’est pourtant pas connu pour 

ça. (…)

J’espère juste que tout ça indique qu’il y a une humanité en 

veille, et non une médiatisation qui se serait avancée sur le 



terrain de l’être en faisant qu’il n’y aurait plus d’être sur le 

terrain » (p.82-83)

 L’inconnu est naturel à  cette poè te, elle ne le craint pas : 
plus ce qu’on sait s’é tend, plus ce qu’on ne sait pas s’enfonce 
et s’approfondit, constate-t-elle (p.55). Elle-même 
« s’agrandit de ce qui ne répond pas », et « n’a jamais senti 
que le mystè re diminuait ». Le papier lui serait un ré confort 
mensonger (tout papier nous ment parce que il peut tout 
terminer par des blancs, s’il le faut, même quand il feint 
modestement de rester inachevé , ce que la pure voix 
interdit), et Lili Frikh rencontre d’abord les poè tes dans leur 
voix (Duras, Le Clézio, Jouvet), et elle n’est poè te athée que 
parce que « Dieu, je l’entends pas » (p.71). La voix est, pour 
elle, « ce qui s’articule d’être » d’une vie. Et l’usage spontané , 
et incessant, qu’elle fait des verbes substantivés (comme ici 
d' »être« ) montre les gestes élémentaires (à  raccorder, à  
chorégraphier de la voix, à  déployer les uns des autres) que 
lui sont les mots. C’est ainsi que son style l’a fait vivre (« Ma 
voix est la seule chose/ qui soit restée intacte/ c’est étonnant »
p.70) , et vit lui-même dans ces infinitifs s’abandonnant « à  
vif, et tombant pareil » (« Je n’ai pas d’explication de vivre« , 
« J’ai appris à parler dans le noir de parler« , « Cette 
conversation avec vous fait partie de reprendre mon souffle« , 
« J’ai l’impression d’aller jusqu’au bout de prononcer« , « Je ne 
suis pas au théâtre de la parole (…) j’y suis allée pour ralentir 
de mourir« , « Quelque chose d’écrire qui ne vient pas 
d’écrire« , « Quelque chose que je ressens depuis le début de 
ressentir » …). Quelle plus belle pré sence au monde que ces 
verbes substantivés soufflant dans cette voix ?!

« J’ai un besoin de justesse, surtout s’il n’y a pas de justice.

Il faut que le mot entre jusqu’au bout.



La forme, c’est pas grand-chose, c’est que de la jouissance dans

l’écriture. (…)

Pour moi, les mots c’est la présence.

Discréditer la présence, c’est discréditer l’incarnation.

Il se passe quelque chose en fait depuis que nous avons ce 

dialogue.

Grâce à ce dialogue avec vous je dis les choses jusqu’au bout.

On préfère parler du viol que de la maltraitance de la virgule.

Je suis violée à la racine, au ras-de-vivre.

Quand on est éduqué dans l’humiliation du souffle, ça marque 

une vie.

Le contraire de la forme, c’est pas le fond.

Le contraire de la forme, c’est la proximité, parce que la 

proximité est inqualifiable.

Pour écrire, il faut être véritablement à l’écart du langage » 

(p.73) 

 Je le dis ici timidement, mais sû rement : on est ici devant 
une très rare poè te (quelqu’un à  mi-chemin entre Artaud et 
Simone Weil, quelqu’un pour qui les mots sont au départ – et
redeviennent pour nous – de vé ritables enchères de présence,
des morceaux de souffle se cherchant les uns les autres pour 
que, durant le temps d’un souffle qu’est la vie, aucun mot 
justement ne soit le dernier.) Le fabuleux (et justifié ) 
compliment qu’à  un moment Lili Frikh adresse à  son 
interlocuteur (« Vous, vous me parlez de là où quelqu’un 
regarderait l’humanité. Il la regarderait apprendre à marcher
et à se tenir debout« , p.53), on la lui renvoie : cette 
extraordinaire poè te reprend la douloureuse civilisation de 



la voix humaine là  où  notre ingrate et fatiguée négligence 
l’avait laissée.

 « C’est ça que j’appelle l’humilité de parler, ne pas faire 

basculer les mots dans la langue. Pas tout le temps, pas tout de

suite. C’est pour ça que j’ai beaucoup de mal avec ça, le texte. 

(…) Il faut laisser parler les mots avant de les égorger dans le 

miroir. La plupart du temps, on fait dire aux mots des choses 

qu’ils ne disent pas, on ne les laisse pas parler. On les fait 

parler. On écoute pas. C’est comme quand on torture 

quelqu’un pour soi-disant le faire avouer. Au bout du compte, 

on lui fait dire un truc qui n’est pas vrai, mais qui est ce qu’on 

veut entendre. On fait dire. À la langue, oui, on peut lui faire 

dire. On peut lui faire dire ce qu’on veut. Vous pouvez même 

lui faire dire que vous êtes un grand écrivain. Au mot, non. 

Vous pouvez rien lui faire dire. Parce qu’il est seul. Parce qu’il 

est sans l’autre. Parce qu’il entre dans le vide de parler et pas 

dans la trame d’écrire » (p.58-59) 
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