Lili FRIKH — Un mot sans lautre —
Dialogue avec Philippe Bouret — Mars-A
éditions, 106 pages, 2023, 15€

8 JUIN 2023 /LIEVENN

Une chronique de Marc Wetzel


https://revue-traversees.com/2023/06/08/lili-frikh-un-mot-sans-lautre-dialogue-avec-philippe-bouret-mars-a-editions-106-pages-2023-15e/
https://revue-traversees.com/author/lievenn/

Lili FRIKH

UN MOT SANS LAUTRE

Dialogue avec Philippe BOURET



https://traversees.files.wordpress.com/2023/06/lilifrisk.jpg

Lili FRIKH — Un mot sans ['autre - pialogue avec

Philippe Bouret — Mars-A éditions, 106 pages,
2023, 15€

« La souffrance écarte les yeux. Elle est grande d’agrandir,
pas de faire souffrir » (p.63)

D’abord le titre étrange « Un mot sans 'autre » de cet
entretien de Lili Frikh. Elle s’en explique pages 59 et 68 :
toute sa vie, elle a senti les mots un par un, isolés les uns des
autres (« des mots pas ensemble« ), comme des morceaux a
devoir recoller par la voix, pour pouvoir parler. Les mots
sont, pour elle, ces unités sonores et signifiantes disponibles
en chaque langue, mais spontanément seules : qui n’ont pas,
entre elles, de proximité toute-faite, sinon formatée et
factice. C’est a nous a savoir comment aller d'un mot a
'autre, « au ras-de-vivre », en écartant le « ciment de
matiere grise » (la gangue programmeée de sens) que la
communication propose (et impose) a leur rencontre.
Liberté difficile - puisque nous n’avons, dit-elle, que le
souffle de la voix pour initier, organiser et assumer cette
rencontre, et que la poésie pour la rendre qualifiable. Lili
Frikh, c’est cette intuition singuliere : le régime de sens
courant de la parole (en général, et de la poétique en
particulier), c’est du langage, du papier, et un jeu de formes
pour face sociale de I'expression; et elle, ce qu’elle éprouve
et vit depuis toujours a la source de la parole, c’est, non le
langage, mais les mots; non le papier, mais le souffle vocal
(« elle écrit a voix haute » dit-elle, directement); non donner
forme a I’expression, mais visage a la présence.
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« A I'école, j’arrivais pas a appliquer les régles de la
ponctuation. Quand la maitresse disait, tu mets la virgule
quand tu respires, je comprenais, oul, mais je ne respirais
jamais a I'endroit ou respirait la maitresse ; j’avais faux.
Je respirais faux.

C’est possible, ¢ca ?

Qu’est-ce qu’elle me disait la comme ca la maitresse,
qu’on respire tous au méme endroit? (...)

Combien de fois cette maltraitance, combien de voix coupées ?
Comme s’il ne se passait rien dans l'invisible ...

Eh bien si ! La aussi » (p.95)

Les mots, la voix, la présence - font une intuition centrale,
douloureuse, radicale (« Sentir I’existence ... tu veux

plus ? » p.93). Quand Lili Frikh monte (rarement,
péniblement - une maladie des yeux la fait comme tatonner,
« balbutier » dans I’espace !) sur une scéne pour y « écrire a
voix haute », vraiment, ce si singulier régime de sens
littéralement s’incarne. Devant nous, elle hésite, elle
rayonne, elle bute. Elle hésite (« Vous étes un

trébuchement » résume son interlocuteur Philippe Bouret.
Traduction : vos écarts de démarche sont seules chances de
vrais-pas!) parce que parler, c’est « essayer le vide entre le
mot et la chose » (p.91), et elle 'expérimente
scrupuleusement, indéfiniment comme on tate 'absence du
bout de la voix, pour mettre, de justesse, la pensée en place.
Elle rayonne, parce que, comme elle le fait saisir, le
numeérique transporte toute la vie sociale dans un espace
totalement falsifiable, alors que la présence du souffle de la
voix est, elle, « infalsifiable ». Elle bute enfin, elle semble se
heurter a une sorte de présence-limite, ou s’en tenir a



incarnation suffisante, parce que (dit-elle dans ses
formulations vives, géniales, aberrantes) méme un visage
doit bien s’arréter quelque part: notre visage est comme
le masque acquis du souffle d'une vie, et nous terminons
nos visages comme, par politesse et civilité, nous terminons
nos phrases, comme si leur sens était maitrisable et
transmissible. C’est que le visage, dit-elle, commence la ou
notre apparence échappe - « Un visage, c’est I'endroit ou ce
qui échappe a 'autre est inscrit. L’autre reconnait un visage
dans ce qui lui échappe » (p.90) —, 1a ou le portrait fixe ses
simagrées socio-expressives (il ne pourrait pas exister de
visage-robot!). Le visage n’est pas plus « sur la photo » que
la voix ! C’est un baptéme continué (« rien de plus violent que
le baptéme« , p.91), qui le prive, a jamais, de « traits fixes« .

« Ensemble, c’est pas devant tout le monde. Toutes les
lumieres ne lavent pas.

Montrer, ¢a fait monter I'audience ou la visibilité, pas plus.
Montrer, c’est pas laver.

De plus en plus, on fait venir sur le devant de la scene des
choses qui n’ont jamais eu de devant. On semble se soucier de
nous. Du plus démuni de nous. (...)

Si j'allume la télé ou le téléphone, je ne recois que des
invitations a prendre soin de moi et de 'autre, que des
publications qui témoignent de la misere, de la beauté et de la
grandeur de I'autre. L’homme n’est pourtant pas connu pour
ca. (...)

J'espere juste que tout ca indique qu’il y a une humanité en

veille, et non une médiatisation qui se serait avancée sur le



terrain de l'étre en faisant qu’il n’y aurait plus d’étre sur le
terrain » (p.82-83)

L’inconnu est naturel a cette poete, elle ne le craint pas :
plus ce qu’on sait s’étend, plus ce qu’on ne sait pas s’enfonce
et s'approfondit, constate-t-elle (p.55). Elle-méme
« s'agrandit de ce qui ne répond pas », et « n’a jamais senti
que le mystere diminuait ». Le papier lui serait un réconfort
mensonger (tout papier nous ment parce que il peut tout
terminer par des blancs, s’il le faut, méme quand il feint
modestement de rester inachevé, ce que la pure voix
interdit), et Lili Frikh rencontre d’abord les poetes dans leur
voix (Duras, Le Clézio, Jouvet), et elle n’est poete athée que
parce que « Dieu, je I'entends pas » (p.71). La voix est, pour
elle, « ce qui s’articule d’étre » d’'une vie. Et I'usage spontané,
et incessant, qu’elle fait des verbes substantivés (comme ici
d' »étre« ) montre les gestes élémentaires (a raccorder, a
chorégraphier de la voix, a déployer les uns des autres) que
lui sont les mots. C’est ainsi que son style I'a fait vivre (« Ma
voix est la seule chose/ qui soit restée intacte/ c’est étonnant »
p.70), et vit lui-méme dans ces infinitifs s’Tabandonnant « a
vif, et tombant pareil » (« Je n’ai pas d’explication de vivre«,
« J'ai appris a parler dans le noir de parler«, « Cette
conversation avec vous fait partie de reprendre mon souffle«,
« J'ai 'impression d’aller jusqu’au bout de prononcer« , « Je ne
suis pas au thédtre de la parole (...) 'y suis allée pour ralentir
de mourir« , « Quelque chose d’écrire qui ne vient pas
d’écrire« , « Quelque chose que je ressens depuis le début de
ressentir » ...). Quelle plus belle présence au monde que ces
verbes substantivés soufflant dans cette voix ?!

« J'ai un besoin de justesse, surtout s’il n’y a pas de justice.
Il faut que le mot entre jusqu’au bout.



La forme, c’est pas grand-chose, c’est que de la jouissance dans
I’écriture. (...)

Pour moi, les mots c’est la présence.

Discréditer la présence, c’est discréditer I'incarnation.

Il se passe quelque chose en fait depuis que nous avons ce
dialogue.

Grdce a ce dialogue avec vous je dis les choses jusqu’au bout.
On préfere parler du viol que de la maltraitance de la virgule.
Je suis violée a la racine, au ras-de-vivre.

Quand on est éduqué dans 'humiliation du souffle, ca marque
une vie.

Le contraire de la forme, c’est pas le fond.

Le contraire de la forme, c’est la proximité, parce que la
proximité est inqualifiable.

Pour écrire, il faut étre véritablement a I'écart du langage »

(p.73)

Je le dis ici timidement, mais sirement : on est ici devant
une tres rare poete (quelqu'un a mi-chemin entre Artaud et
Simone Weil, quelqu’un pour qui les mots sont au départ - et
redeviennent pour nous - de véritables encheres de présence,
des morceaux de souffle se cherchant les uns les autres pour
que, durant le temps d’un souffle qu’est la vie, aucun mot
justement ne soit le dernier.) Le fabuleux (et justifié)
compliment qu’a un moment Lili Frikh adresse a son
interlocuteur (« Vous, vous me parlez de la ou quelqu’un
regarderait 'humanité. Il la regarderait apprendre a marcher
et a se tenir debout« , p.53), on la lui renvoie : cette
extraordinaire poete reprend la douloureuse civilisation de



la voix humaine la ou notre ingrate et fatiguée négligence
'avait laissee.

« C’est ¢ca que j'appelle 'humilité de parler, ne pas faire
basculer les mots dans la langue. Pas tout le temps, pas tout de
suite. C’est pour ¢a que j’ai beaucoup de mal avec ¢a, le texte.
(...) 1l faut laisser parler les mots avant de les égorger dans le
miroir. La plupart du temps, on fait dire aux mots des choses
qu’ils ne disent pas, on ne les laisse pas parler. On les fait
parler. On écoute pas. C’est comme quand on torture
quelqu’un pour soi-disant le faire avouer. Au bout du compte,
on lui fait dire un truc qui n’est pas vrai, mais qui est ce qu’on
veut entendre. On fait dire. A la langue, oui, on peut lui faire
dire. On peut lui faire dire ce qu’on veut. Vous pouvez méme
lui faire dire que vous étes un grand écrivain. Au mot, non.
Vous pouvez rien lui faire dire. Parce qu’il est seul. Parce qu’il
est sans l'autre. Parce qu'il entre dans le vide de parler et pas
dans la trame d’écrire » (p.58-59)

© Marc Wetzel
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