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ajdi Mouawad convoque un grand nombre de « compagnons » — tels

Sophocle, Novalis, Goethe, Holderlin, Kafka, Lautréamont, Beckett, Tchekhov,
Ponge, Pessoa, etc. — dont des fragments ont guidé ses pas comme auteur, acteur et
metteur en scene. Cette phrase, par exemple, de Peter Brook, dans L’Espace du
vide (1977) : «Je peux prendre n’importe quel espace vide et ’appeler une scene.
Quelqu’un traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre I’observe, et
c’est suffisant pour que I’acte théatral soit amorcé », lui a fait entrevoir une grande
liberté, et de « nouveaux possibles », comme 1’€crit Sylvain Diaz en 2017. Mais
qu’est-ce, pour lui, le propre du théatre ? Paraphrasant une citation de Jean-Loup
Riviere : « Il suffit de regarder ce qui se passe: des gens entrent et sortent, ils
parlent. Et des écrivains vont broder sur ce motif, entrer, sortir », Wajdi Mouawad
définit le propre de son théatre par rapport au statut de la parole : « Sortir, c’est
parler, s’exprimer. Entrer, ou rentrer, c’est se taire, refouler. Cette question : “Est-
ce que je parle, ou est-ce que je me tais ?”, est liée a I'impossibilité. 11 est
impossible pour les personnages que je crée de parler, mais il ne leur est plus
possible de se taire. Ils sont écartelés entre ces deux impossibilités et, comme tout
¢cartelement, c’est une torture. Les pieces que je tente d’écrire montrent jusqu’ou
les personnages sont capables de tenir ».
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Le caractere problématique
de la parole s’explique par la fureur de I’Histoire, qui est au centre du geste du
dramaturge. Le Sang des promesses se compose de quatre pieces créées entre 1997
et 2009 : Littoral (e 2 juin 1997), Incendies (e 14 mars 2003), Foréts (le 7 mars
2006) et Ciels (le 18 juillet 2009). Dans ce quatuor, 1’histoire, « au point de départ
perdu » car « nul ne se souvient de la cause de la violence », est présentée comme
«une force de destruction et d’anéantissement [...] : histoire d’un fils qui cherche
un lieu de sépulture pour enterrer le corps de son pere ; histoire de deux jumeaux
qui tentent de retrouver leur pere et leur frére inconnus ; histoire d’une jeune fille
tentant de comprendre 1’origine de I’os trouvé dans le cerveau de sa mere ; histoire
d’une cellule antiterroriste tentant de déjouer un attentat » (postface de Charlotte
Farcet pour Incendies). Portant le sceau de 1’exil (hors de sa terre natale, hors de sa
langue premicere), du trauma de la guerre civile du Liban, de I’oubli, la création
s’affirme comme une quéte, ou une enquéte, visant a faire émerger le non-dit, a



dévoiler la wvérité, a retisser les liens entre les personnages. L’écriture
dans Incendies, le deuxiéme volet de cet ensemble, est « mémorielle », reposant
«sur une part d’anamnese » : « La piéce s’articule autour des questions
essentielles, existentielles, anthropologiques que sont I’origine et la filiation, la
gémellité, ’inceste, la mort et les rites de séparation, la justice. Les réponses que
I’on recoit releévent absolument de la réception dans un texte qui ne décide pas. Or
ne sommes-nous pas €difiés par la magie a I’ceuvre, la naissance sous nos yeux
d’un théatre de la narration ? », écrit Frangoise Coissard dans son étude de 2014.
L’héroine Nawal Marwan y décrit une guerre ou l’on s’entretue aveuglément :
« Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au début de la derniere guerre
du monde. Frére contre frére, sceur contre sceur. Civils en colére ».

Loin de constituer un cadre réaliste, I’histoire est un matériau diffus, chaotique,
transposé en tant qu'une « addition monstrueuse » de la douleur de chaque victime
ou témoin. Bien qu’il soit hanté par la guerre, ce théatre multiplie les procédés de
distanciation pour « sortir du drame », pour métamorphoser ’histoire factuelle, en
lui donnant les formes et les figures de la tragédie. Dans Incendies, le dramaturge
présente la violence comme un cycle quasi fatal, qui se transmet au fil des
générations allant jusqu’a I’horrible sacrifice de la jeunesse, mais il offre une issue,
un fil ténu d’espoir, « un espace de consolation », c’est-a-dire « une véritable
expérience de la catharsis ». Réunis dans un théatre, les spectateurs partagent
ensemble une méme ¢émotion, ou méme un sentiment d’appartenir a une
communauté. Evoquant la réception d’Incendies en France, Wajdi Mouawad se
souvient de la réaction de certains directeurs de théatre ayant jugé cette piece
« dangereuse, par la catharsis finale qu’elle provoquait » : « le public au complet
comprend la méme chose au méme moment et ressent la méme chose au méme
moment » peut-on lire dans 1’analyse de Sylvain Diaz. Or, on attend d’une ceuvre
contemporaine qu’elle disperse, dissémine, fragmente, démultiplie les émotions, au
lieu d’offrir aux spectateurs une communion entremélée de larmes et de rires.

Cette injonction, brandie au nom de la contemporanéité d’une ceuvre, se réfere a
une autre histoire qui n’est pas celle du dramaturge : « Je ne suis pas Européen,
explique-t-il. Je viens d’un pays qui, en termes d’éclatement et de diversité, est
exemplaire : dix-neuf confessions s’y sont entretuées. Je viens d’une histoire qui est
précisément en manque de cohésion et en manque de communauté ». Pour pallier
cette déficience qui, encore aujourd’hui, engendre une violence inouie, Wajdi
Mouawad choisit d’écrire dans la perspective de la « communauté » et du « partage
avec ’autre », avec I’objectif, « sans doute utopique », de susciter une « poéthique
» de la réconciliation, du pardon. Si les utopies du XXcsiccle se sont effondrées
dans le « sang tragique », comme le suggere le sens double du Sang des promesses,
Wajdi Mouawad, qui est « un artiste batisseur », souhaite restituer les combats, les
perspectives, le refus de se laisser anéantir. Son « théatre sous haute tension », son
« théatre de [D’écartelement », qui revendique sa filiation avec les tragédies
grecques, singulierement celles de Sophocle, « constitue une communauté » grace,



notamment, a la performativité de la parole, comme le dramaturge le précise avec
Robert Davreu en 2011.

Elise BOUCHET
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Dans Wajdi Mouawad :
un thédtre de la dislocation (2022), Elise Bouchet étudie les enjeux poétiques et
politiques de la tétralogie Le Sang des promesses. Plusieurs pistes — I’exil comme
« force de dislocation » (Edward Said), la notion de « déchirure » et 1’idée du
sacrifice de la jeunesse (Wajdi Mouawad) — la conduisent a poser le probleme de la
« jeunesse deéchirée » dans un «théatre de la dislocation » : « Les recherches
menées dans cet ouvrage se proposent donc d’¢lucider les modalités d’expression
de cette jeunesse déchirée, et de saisir les divers morcellements en travail dans les
ceuvres du dramaturge » (p. 8-10). Dans les trois parties dont se compose cet essai :
« Violence de I’Histoire, histoires de la violence », « La jeunesse face a une identité
en question : entre (re)constructions, déchirures et ramifications » et « La scéne
théatrale, un lieu rassembleur et mnémonique: vers [’avenement d’une
réconciliation ? », 1’autrice formule les questions majeures, et cheres a Wajdi
Mouawd, liées a 1’écriture et a la mise en scene de la violence historique, de la



démesure, de I’exil, du silence et de la parole, sans oublier ce qui se joue durant le
spectacle. « Derricre la recherche esthétique, le dramaturge interroge les
dislocations contemporaines. S’il ne produit pas un théatre a these et s’il entend
préserver dans chacune de ses pieces une liberté de ton et de création poétique, son
théatre est aussi une lutte ».

Mounira Chatti : En décrivant les modalités de I’entrecroisement de I’Histoire
et de la fiction dans I’eeuvre de Wajdi Mouawad, vous rappelez que le
dramaturge laisse parler les « “vies minuscules” oubliées » (p. 23). Comment
ces anonymes deviennent-ils une sorte de matériau dont la scéne théatrale
développe le potentiel ?

Elise Bouchet A partir de personnages, aux vies ordinaires — incarnant une forme
d’universel dans lequel le spectateur peut se reconnaitre — Wajdi Mouawad va
effectivement pouvoir mener une réflexion sur 1’Histoire et sa violence, mais en
opérant une forme de déplacement. C’est en cela que les anonymes vont devenir
des matériaux prenant possession de la scéne théatrale. L’important, effectivement,
n’est pas I’Histoire avec un grand H, ses grandes dates, ses événements importants,
ses grands noms et figures, etc. Ce qui compte, ce sont les petites histoires, celles
d’hommes et de femmes touchés — comme des milliers d’autres — par les tragédies
qui jalonnent le XX et le XXI° siecles. Wajdi Mouawad va raconter, le temps de la
représentation, leurs histoires a tou.te.s pour permettre certes une identification plus
forte du lecteur/spectateur mais, surtout, pour toucher et faire ressentir ce que
I’Histoire peut causer comme cassures, comme déchirures sur les étres. A partir
d’un anonyme (on peut penser a la pierre tombale d’un homme, point de départ de
la piece Forét), le dramaturge va mettre en place son histoire résonnant avec une
Histoire qui le dépasse. C’est en cela que le potentiel du personnage se développe.
Il devient bien plus qu’une vie racontée, il devient aussi le reflet d’un monde
contemporain €cartelant les €tres.

Les horreurs du XX siecle entrainent ’omniprésence de la désillusion, du
désenchantement, de la dystopie. Wajdi Mouawad, qui n’a pas I’intention de
produire des drames historiques, choisit de mettre en scéne la maniére dont la
violence contamine la famille. Est-ce le « virus de la violence » selon Adnan
Houbballah ?

Adnan Houbballah, psychologue libanais, a théorisé ce concept de « virus de la
violence » en observant les répercussions causées par la guerre civile libanaise,
notamment sur les jeunes gens. Durant toute la guerre civile, il a ainsi ¢étudié
comment la violence se propage et se répand, tel un fléau. En tentant de
comprendre les mécanismes de la violence et sa propension a s’accroitre de
mani¢re phénoménale en temps de guerre, il a pu observer que la violence se
transmet de génération en génération, dans le cercle restreint de la famille. Comme
n’importe quel virus, les personnes les plus proches sont les
premicres « infectées », contaminées. Il s’est rendu compte qu’il existe un passage
d’autant plus fort de la violence dans la sphere privée. Ce qui s’exerce dans le cadre



d’une guerre trouve son ¢écho dans la maniere dont les membres d’une méme
famille en arrivent méme a ne plus se reconnaitre et a se nier totalement. L’ Autre
qui nous ressemble (pere, mere, frére, etc.) devient lui-méme un étre sur lequel
s’exerce la violence verbale, et/ou physique. La guerre conduit alors a un
aveuglement quasi total.

Les piéces de W. M. ne sont pas des tragédies, cependant, elles mettent en
scéne la circularité cruelle du tragique qui « se manifeste par 1’absence
d’issue » : la propagation des monstruosités et des infamies enferme-t-elle
donc les étres dans « un cycle sans fin » (p. 55) ?

C’est en tout cas ce que laisse croire, au premier abord, le théatre de Wajdi
Mouawad. Dans les diverses piéces, les personnages sont toujours englués dans une
histoire familiale traversée par tellement de guerres et d’horreurs que la violence
semble inévitable. Ils deviennent presque des avatars de héros antiques ne pouvant
¢chapper a leur destinée, a ce terrible fafum qu’ils portent et transmettent en
héritage. L Histoire se répéte inlassablement. C’est en cela que le théatre de W.
Mouawad se fait aussi proche du théatre grecque et de ses tragédies.

Mouawad recourt a de nombreux procédés (son, image, etc.) pour faire surgir
la violence en tant que spectacle Comment cela se traduit-il
concrétement dans Seuls (2008) ?

Effectivement, le recours a différents media est d’autant plus visible dans les
derni¢res pieces de Wajdi Mouawad. Seuls est vraiment un tournant dans cette
conception pluridisciplinaire du théatre, faite de manieres de dire et d’écrire autres,
par la convocation de différents sens. Dans Seuls, Wajdi Mouawad est a la fois
metteur en scéne et acteur. Il instaure concrétement ces procédés, sur scéne, en
utilisant la peinture de facon directe. Il peint en action, devant les spectateurs. Le
but est alors de produire un geste violent, sans compromis, immédiat, permettant de
traduire avec plus de vivacité ce qui est enfoui, ce qui ne peut pas éEtre dit
verbalement. Quand les mots manquent, 1’image prend alors le relais comme mode
d’expression.

Mouawad déclare avoir ’impression que « chaque époque essaie d’inventer
une maniere d’assassiner sa jeunesse» (2016): qu’entend-il par cette
formule ? Comment sacrifie-t-on la jeunesse dans Incendies (2003) ?
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Par cette formule, 1l entend
que chaque époque vient tuer, mettre a mal les idéaux de la jeunesse, ses espoirs de
pacification ou de refondation d’un monde répondant a de nouveaux paradigmes.
Ce n’est pas anodin que ces propos du dramaturge soient justement tenus en plein
contexte de Nuit Debout, rassemblement utopique ayant particulierement touché la
jeunesse, mais ayant ¢t¢ aussi la cible de railleries et ayant fini par étre un réve
avorté. Dans Incendies, les sacrifices de la jeunesse sont nombreux. On pense
d’abord a la meére Nawal, enceinte d’un enfant, fruit d’un amour que la guerre lui
enleve. Cet enfant qui deviendra a son tour sacrifié sur I’autel de la guerre en
passant de I’enfant-victime a 1’enfant-bourreau sanguinaire qui ne peut s’exprimer
que par la destruction de 1’Autre, dont sa propre mere qu’il viole. Un viol qui
donnera lieu a la naissance de deux jumeaux Simon et Jeanne, autres maillons
sacrifiés dans cette transmission — semble-t-il impossible a arréter — de la
violence. Ils sont sacrifiés car ils deviennent les porteurs de toutes ces blessures



passées et se heurtent au silence de leur mere, a une impossibilité de savoir quelles
sont leurs véritables origines et se retrouvent avec une identité en perdition.

Vous affirmez que la jeunesse, dans les pieces de W. M. est « résolument en
translation par les nombreux déplacements qui la traversent: spatiaux,
temporels, linguistiques » (p. 109). Pourriez-vous en donner quelques
exemples ?

Les exemples sont trés nombreux mais on peut, par exemple, prendre le personnage
de Wilfrid dans Litforal qui est transporté, presque magiquement, de son pays natal
que 1’on suppose étre le Canada au pays dont sont originaires ses parents et qui,
méme s’il n’est pas nomm¢, réfere au Liban. Ou encore, dans Incendies, ou sur la
méme scéne théatrale se cotoient deux é€poques, dans deux pays
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différents : celle de la jeunesse
passée de la mere Nawal et celle de la jeunesse présente de ses jumeaux. Plus
récemment, on peut évoquer la picce Tous des oiseaux qui joue aussi de ces
multiples déplacements. Dans une méme scene, la table d’une bibliothéque de New
York devient la table d’un hopital en Israél. Et ce qui est d’autant plus intéressant
dans ce spectacle, c’est ce jeu d’entremélement des langues puisqu’allemand,
hébreu, anglais et arabe sont entendus et parlés par les personnages sur scéne. A ces
langues, vient s’ajouter la traduction frangaise de Wajdi Mouawad sur les panneaux
mobiles du décor, comme pour signifier cette mobilité qui caractérise également les
étres. Les personnages sont, effectivement, sans cesse en mutation et sont traversés
par ces différents lieux, espaces et ces diverses langues constituant tout autant les
strates de leur identité. C’est aussi cela que vient signifier ce travail sur les
déplacements, c’est une maniere pour le dramaturge de dire que I’identité est
multiple, et ¢’est précisément cette diversité qui la rend prodigieuse.



La figure du double est centrale dans le théatre de W. Mouawad : il y a des
doubles véritables (jumeaux) ou encore métaphoriques. De quelle
ambivalence, de quelle confusion, de quelle radicalité le double est-il le signe ?

Cette figure du double est centrale dans le théatre de Wajdi Mouawad et vient
d’abord signifier cette dualité entre victime / bourreau, part angélique et part
démoniaque. Avec les doubles, c’est aussi une fagon, pour le dramaturge, de
questionner le partage entre une part d’ombre et de lumicre inhérente a chaque étre.
La figure du double interroge précisément cette mutation, de victime a bourreau,
que peut engendrer la violence des affrontements. Plus intimement, c’est aussi une
facon pour I’auteur de mettre littérairement en germes des possibles qu’il aurait pu
étre s’il n’avait pas fui la guerre civile libanaise. I le déclare lui-méme, ces
interrogations sur le devenir qu’il aurait pu avoir en restant dans son pays natal
I’obsedent : serait-il devenu peintre ? ou un enfant-soldat, un de ces jeunes
bourreaux animés par le désir d’annihiler autrui ? D’un point de vue littéraire, c’est
¢galement un jeu pour Wajdi Mouawad puisque ses personnages se font des
doubles contemporains de figures littéraires déja existantes comme, par exemple,
les figures d’(Edipe (pour dire I’aveuglement causé par la guerre), d’ Antigone (pour
réfléchir a ’importance de « faire mémoire »). Quant a la dimension théorique, elle
est aussi trés prégnante car qu’est-ce que le théatre sinon un exercice de duplicité ?
Le théatre c’est un jeu de masques : le temps de la représentation, les acteurs
deviennent des Autres. Enfin, la figure gémellaire dans nombre de sociétés dérange,
elle peut méme étre sacrifiée ou stigmatisée car elle représente un identique, ce
Méme qui est aussi un Autre. Pour ces raisons, et contre les jumeaux, vont
s’exercer des violences qui font écho, justement, a ce que sont les guerres civiles :
un affrontement entre mémes, entre membres d’'une méme communauté.

Mouawad refuse d’enfermer sa création dans le cycle de la violence et du
désespoir : Vous écrivez « Loin de demeurer dans le pessimisme, son théatre
aspire a I’avénement d’une réconciliation entre les individus. » (p. 128) Quelles
sont les issues possibles pour insuffler de I’espoir ?

Il serait, en effet, trop radical et caricatural de penser que le dramaturge est plongé
dans un pessimisme profond. Son théatre est loin de I’étre. Au contraire, dans la
représentation de la circularité du tragique, Wajdi Mouawad tend plutdt a nous
alerter, a nous piquer — nous spectateurs (mais aussi lecteurs) — pour nous pousser a
rompre la fatalité. Il nous rassemble, par son théatre, pour montrer comment
I’union dans le malheur peut étre une réponse a la brisure du tragique. Il reprend
d’ailleurs le concept de « solidarité des ¢branlés » du philosophe tchéque Jan
Patocka, qui défend une possible sortie de la violence grace aux rassemblements de
ceux qui sont les jouets de cette violence, bourreaux comme victimes. La jeune
génération dans les ceuvres de W. Mouawad semble incarner ces portes ouvertes,
ces potentiels sur un avenir plus apaisé€, loin des violences, des clivages. L’issue
principale est donc celle de I’union. Mais, une union qui doit aussi s’accompagner
d’une libération de la parole, aussi difficile et bouleversante soit-elle. Les dernieres
générations doivent étre celles par qui la parole arrive, elles doivent révéler les



secrets, les non-dits des générations précédentes, témoigner pour éviter la
reproduction incessante de la violence. Une des issues tient donc aussi dans le fait
de rétablir la communication dans ce lieu privilégié de parole qu’est le théatre.
L’optimisme n’est donc jamais — je crois — totalement évincé, mais 1’espérance ne
peut se faire qu’au prix d’épreuves qui émeuvent et remuent profondément les
étres.

Le théatre de W. Mouawad est aussi un espace de transmission mémorielle :
« Cette parole théatrale mnémonique s’échange entre les personnages sur
scéne, mais elle se transmet surtout a cet invisible de la salle. Le théatre
appelle au prolongement de la mémoire, hors du temps unique de la
représentation. Le dialogue entre les morts et les vivants, institué sur scéne, est
également communication entre les défunts et les spectateurs. » (p. 143) Quel
est le role du fantome ou du revenant ?

Les revenants, dans les pieces de Wajdi Mouawad, permettent de souligner d’abord
le fait que nous sommes précisément au théatre. En s’adressant au public (on peut
penser a Littoral notamment avec le spectre du pere de Wilfrid), ils viennent
rompre le quatriéme mur et instaurent une proximité avec les spectateurs. Ils sont
donc une sorte de medium privilégié pour rétablir un dialogue entre la scéne et la
salle. Les revenants sollicitent les regardants et les invitent a faire communion avec
les actants sur scene, a faire de ces petites histoires racontées lors de la
représentation des histoires collectives qui doivent étre dites, déclamées méme une
fois la représentation finie. Les fantomes sont donc des étres permettant le passage
d’émotions pour créer un rassemblement empathique mais, aussi, le passage d’une
mémoire qui ne doit pas €tre oubliée et dont les témoignages doivent étre pris en
charge par I’ensemble des vivants. Vivre a nouveau le temps du spectacle permet
donc de témoigner, de léguer le passé aux acteurs sur scene et aux personnes dans
la salle, avant que la mort ne sonne simultanément a la fin de la représentation.

Ce « théatre de la dislocation » serait-il également un théatre de la consolation
et de la réconciliation ?
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On peut, effectivement,
penser a une transmutation de 1’'un a l'autre. On 1’a vu, la scéne théatrale
permettrait de rétablir le dialogue entre morts et vivants, de témoigner, de se
souvenir et de faire mémoire pour briser le cycle des violences. Justement, dans ce
rassemblement qu’offre le théatre et dans cette union émotive qu’il propose,
s’ouvrirait la possibilité d’une consolation. La représentation constituerait ainsi une
grande féte des larmes antiques permettant de purger, de mener
cette catharsis salvatrice pour laisser percevoir des potentialités futures apaisées.
Dire, ne rien taire, faire déferler de fagon, parfois, extréme et incisive les vérités
pour parvenir, enfin, a une mémoire apaisée. C’est une vision qui peut paraitre
certes galvaudée, voire totalement utopique, mais je crois qu’il y a dans le théatre
de Wajdi Mouawad — méme quand il parait sombre et radical — cette idée que le
théatre reste un espace rassembleur et guérisseur. En se défaisant du passé, les
jeunes protagonistes ouvriraient sur un a-venir a accomplir. L’ébranlement suscité
par son théatre se muerait alors en force de dislocation, non plus destructrice, mais
positive pour reformer une communauté unie. Wajdi Mouawad s’inscrit dans cette
conception assez « classique » ou, pourrait-on dire, « baudelairienne » en quelque



sorte, d’une littérature qui, dans la laideur, peut faire émerger du beau. Il ne se
résigne pas a la violence du monde ; au contraire, il la conteste, produisant ainsi un
théatre résolument engagé.

Elise Bouchet, Wajdi Mouawad : un théitre de la dislocation, Mars-A
Publications, 2022, 181 p., 15 €



