PEINTURE

Sauveur Galliéro

« Cet homme de douleur put paraitre frivole »
de
Jean Sénac

Je n’aime pas travailler... C’est la peinture qui me prend
Et c’est elle qui a raison de moi en quelque sorte

Et qui finalement m’a conduit jusqu’au bout...

Mais prévoir une ceuvre, tout calculer

Ca ne peut étre que malgré moi...

Sauveur Galliéro

Au beau milieu de mon adolescence il arriva comme un pelerin barbare et m’entraina, effaré,
émerveillé, dans le miracle quotidien. Il m’a donné une planéte et des yeux pour I’explorer. Je lui
dois presque tout.

Comme avec Camus, nous avons bati notre amiti¢ sur une curieuse présence de la mere. La
mienne reniflait en lui le diable. Au petit catholique que j’étais il a donné a voir les splendeurs paien-
nes et la liberté « un art de vivre qui vaut tous les savoir-vivre ». J’allais vite : « Le pire est ma
force. » « Non, corrigeait Sauveur, le pire est ton faible ».

Il m’apprit a briser les tabous, a toucher 1’essentiel, a m’enrichir d’un galet, d’une nuance dans le
ciel, d’une parole éraillée d’un bruit, cette odeur épaisse d’humanité élémentaire que Camus trouvait
alors a ses toiles. Plus tard, Dubuffet fut sensible a une de ces périodes « absurdes » de Sauveur ou
I’innocence ironisait dans un matériau brute, des couleurs sales, une vision pathétique et déconcer-
tante.

J’habitais avec lui dans la Casbah a co6té de ces petits artisans qui fabriquaient des coffres. Je dé-
couvrais ma réalité, je m’enracinais. Dib venait nous lire des poémes d’une poignante subtilité. Au
baptéme de Bruno, mon filleul, je me souviens d’avoir rencontré Baya qui inventait alors ses grands
jardins magiques. Un jour nous alldmes a Palestro chez un jeune instituteur qui commengait a pein-
dre : Bouzid. Une autre fois chez Feraoun. Soleil et Terrasses démarraient. Nuit et jour, infatigables,
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sobres et hallucinés, nous vivions nos « illuminations ». Admirable de patience, d’amour, d’amitié,
Nicole attendait. On disait qu’elle était une sainte, que Sauveur... Sauveur 1’a aimée plus que tout au
monde.

Certes, « il s’est jeté dans la peinture comme on se jette a la mer ». D’aprés une de ses photos ou
on le voit sur le mole avec Nicole, Marcello Mastroiani a essay¢ de se composer cette allure
« naturelle » de L’Etranger. Bientot sur les écrans™ ¢’est encore un peu de Sauveur que nous retrou-
verons, dans cet Alger dont il n’a cessé d’étre le lumineux pocte. Peut-€tre un jour dans I’histoire de
nos Arts et Lettres parlera-t-on d’une « génération du mole » : il fut le maitre de ce Diwéan.

On se rendra compte de I’'importance de son apport, de I’influence décisive qu’il exerga. Il éclai-
rait, il libérait, vous aidant a « sortir » votre vision la plus accordée.

A mon retour a Alger en 1962, je le rencontrais rue Ben M’Hidi : « Tu viens, on va voir un film de
cow-boys! » Il n’avait pas changé. Encore tout hérissé de mon exil féroce, je m’irritais d’une si cons-
tante légereté. 11 est facile d’étre intransigeant lorsqu’on est a Paris! Lui vivait a Alger dans I’horreur
quotidienne, essayant de maintenir quelques couleurs habitables. On me dit qu’il était malade. Je ne
devais plus le revoir. Son image me hante. Je monte parfois vers lui — vers Mustapha Bouhired, no-
tre compagnon — dans la Casbah. Puis je reviens vers Bab-el-Oued, la Pointe Pescade (ou une de ses
fresques crie sous les slogans dans les décombres !), nos plages, et avec lui je nage dans ces bleus,
ces verts, ces ocres qu’il n’a cessé d’interroger pour leur arracher quel aveu ?

Il était plus grand que sa légende, sous des apparences désinvoltes et cyniques, d’une bonté, d’un
tact, d’une exigence, d’une générosité dont je garde la nostalgie. Prodigieux comédien, il sut donner
le change. Cet homme de douleur put paraitre frivole.

I1 aurait d devenir un peintre orientaliste a la mode. Mais par u!n effort constant de lucidité, il
remettait toujours tout en question, n’allant a ’immédiat du cceur que pour en recharner les mythes.
C’est pourquoi sans doute il demeure le seul « orientaliste » dont nous pouvons admirer 1’ceuvre sans
réticence et qui ne cesse de nous concerner (il y a des bruns Galliéro aussi nourris d’esprit que des
Rembrandt). Car il sut étreindre de 1’Orient cette vérité que peu ont avouée : dans 1’abandon du soir,

apres les cymbales du soleil, cette terrible angoisse suspendue a la note abrupte d’un rebab.
Catalogue de 1’exposition du Centre culturel frangais d’Alger, juin 1967,
repris dans Jean Sénac, visages d’Algérie, Paris-Méditerranée, 2002.

*® Allusion au film L Etranger de Lucino Visconti, tourné en Algérie de novembre 1966 a février 1967. Sénac a été le « conseiller littéraire » du réalisa-
teur.
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