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PEINTURE 

• 
Sauveur Galliéro 

 
 

« Cet homme de douleur put paraître frivole » 
de 

Jean Sénac 

 
 

Je n’aime pas travailler… C’est la peinture qui me prend 
Et c’est elle qui a raison de moi en quelque sorte 

Et qui finalement m’a conduit jusqu’au bout… 
Mais prévoir une œuvre, tout calculer 

Ça ne peut être que malgré moi… 
Sauveur Galliéro 

 
 

Au beau milieu de mon adolescence il arriva comme un pèlerin barbare et m’entraîna, effaré, 
émerveillé, dans le miracle quotidien. Il m’a donné une planète et des yeux pour l’explorer. Je lui 
dois presque tout. 

Comme avec Camus, nous avons bâti notre amitié sur une curieuse présence de la mère. La 
mienne reniflait en lui le diable. Au petit catholique que j’étais il a donné à voir les splendeurs païen-
nes et la liberté « un art de vivre qui vaut tous les savoir-vivre ». J’allais vite : « Le pire est ma 
force. » « Non, corrigeait Sauveur, le pire est ton faible ». 

Il m’apprit à briser les tabous, à toucher l’essentiel, à m’enrichir d’un galet, d’une nuance dans le 
ciel, d’une parole éraillée d’un bruit, cette odeur épaisse d’humanité élémentaire que Camus trouvait 
alors à ses toiles. Plus tard, Dubuffet fut sensible à une de ces périodes « absurdes » de Sauveur où 
l’innocence ironisait dans un matériau brute, des couleurs sales, une vision pathétique et déconcer-
tante. 

J’habitais avec lui dans la Casbah à côté de ces petits artisans qui fabriquaient des coffres. Je dé-
couvrais ma réalité, je m’enracinais. Dib venait nous lire des poèmes d’une poignante subtilité. Au 
baptême de Bruno, mon filleul, je me souviens d’avoir rencontré Baya qui inventait alors ses grands 
jardins magiques. Un jour nous allâmes à Palestro chez un jeune instituteur qui commençait à pein-
dre : Bouzid. Une autre fois chez Feraoun. Soleil et Terrasses démarraient. Nuit et jour, infatigables, 
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sobres et hallucinés, nous vivions nos « illuminations ». Admirable de patience, d’amour, d’amitié, 
Nicole attendait. On disait qu’elle était une sainte, que Sauveur… Sauveur l’a aimée plus que tout au 
monde. 

Certes, « il s’est jeté dans la peinture comme on se jette à la mer ». D’après une de ses photos où 
on le voit sur le môle avec Nicole, Marcello Mastroïani a essayé de se composer cette allure 
« naturelle » de L’Etranger. Bientôt sur les écrans50 c’est encore un peu de Sauveur que nous retrou-
verons, dans cet Alger dont il n’a cessé d’être le lumineux poète. Peut-être un jour dans l’histoire de 
nos Arts et Lettres parlera-t-on d’une « génération du môle » : il fut le maître de ce Diwân. 

On se rendra compte de l’importance de son apport, de l’influence décisive qu’il exerça. Il éclai-
rait, il libérait, vous aidant à « sortir » votre vision la plus accordée. 

A mon retour à Alger en 1962, je le rencontrais rue Ben M’Hidi : « Tu viens, on va voir un film de 
cow-boys! » Il n’avait pas changé. Encore tout hérissé de mon exil féroce, je m’irritais d’une si cons-
tante légèreté. Il est facile d’être intransigeant lorsqu’on est à Paris! Lui vivait à Alger dans l’horreur 
quotidienne, essayant de maintenir quelques couleurs habitables. On me dit qu’il était malade. Je ne 
devais plus le revoir. Son image me hante. Je monte parfois vers lui — vers Mustapha Bouhired, no-
tre compagnon — dans la Casbah. Puis je reviens vers Bab-el-Oued, la Pointe Pescade (où une de ses 
fresques crie sous les slogans dans les décombres !), nos plages, et avec lui je nage dans ces bleus, 
ces verts, ces ocres qu’il n’a cessé d’interroger pour leur arracher quel aveu ? 

Il était plus grand que sa légende, sous des apparences désinvoltes et cyniques, d’une bonté, d’un 
tact, d’une exigence, d’une générosité dont je garde la nostalgie. Prodigieux comédien, il sut donner 
le change. Cet homme de douleur put paraître frivole. 

Il aurait dû devenir un peintre orientaliste à la mode. Mais par u!n effort constant de lucidité, il 
remettait toujours tout en question, n’allant à l’immédiat du cœur que pour en recharner les mythes. 
C’est pourquoi sans doute il demeure le seul « orientaliste » dont nous pouvons admirer l’œuvre sans 
réticence et qui ne cesse de nous concerner (il y a des bruns Galliéro aussi nourris d’esprit que des 
Rembrandt). Car il sut étreindre de l’Orient cette vérité que peu ont avouée : dans l’abandon du soir, 
après les cymbales du soleil, cette terrible angoisse suspendue à la note abrupte d’un rebab. 

Catalogue de l’exposition du Centre culturel français d’Alger, juin 1967, 
repris dans Jean Sénac, visages d’Algérie, Paris-Méditerranée, 2002. 

 
 
 
 

                                                
50 Allusion au film L’Etranger de Lucino Visconti, tourné en Algérie de novembre 1966 à février 1967. Sénac a été le « conseiller littéraire » du réalisa-
teur. 


