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Docteur d’Etat en probabilités et statistiques, enseignant a I’université, I’écrivain algérien le
plus talentueux déroute aussi bien ses lecteurs que ses critiques. Qualifié de « Faulkner médi-
terranéen » en France, honni par une certaine presse de son pays qui avait appelé au boycott de
son dernier livre O Maria, Anouar Benmalek atteint I’universalité des ses premieres ceuvres. I
avait fait parler de lui apres les émeutes d’octobre 1988, en créant le Comité algérien contre la
torture. (Rémi Yacine)

Rémi Yacine — Que représente pour vous le Paradis ?

Anouar Benmalek — « Comprendre », voila ce que serait pour moi, libre penseur, le Paradis
comme objectif ultime d’une vie : comprendre I’univers, comprendre le pourquoi de notre si dérisoire
et si microscopique présence dans cet univers. Ou, plus exactement, comprendre sans trop de chagrin
qu’il ne saurait y avoir de raison a cette présence autre que celle du hasard, hasard ni bienveillant ni
malveillant en soi, s’accommoder de cette terrible constatation de la parfaite contingence de
I’existence de 1’étre humain, en tirer le courage de passer le restant de sa vie a apprécier malgré tout
la chance, — écrasante parfois — d’avoir ét€ muni par 1’évolution d’un cerveau capable a la fois
d’admirer et d’interroger le fonctionnement et la structure de ce monde qui nous transcende si infini-
ment.

Comprendre, c’est, pour moi, dépasser I’humiliation de I’indifférence de la nature et du temps a
notre égard ; c’est I’apre fierté d’appartenir a la descendance de ce minuscule primate humain capa-
ble, apres plusieurs millions d’années de tatonnement dans la jungle et dans la savane africaine, de se
dresser sur ses deux pattes arriere pour tenter de fouiller, « les yeux dans les yeux », ’insondable
noirceur du cosmos qui I’environne.
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R. Y. — Que représente I’Enfer ?

A. B. — Au contraire du Paradis qui, lui, peine a se concrétiser de notre vivant, I’Enfer est d’abord
éminemment terrestre. On peut douter du Paradis, pas de I’Enfer ! Particulierement protéiforme, il
s’adapte a tous les pays, a toutes les cultures, tirant profit de 1’éternelle alliance de la cruauté, de la
cupidité et de la bétise des hommes. L’ esclavage, la colonisation, les guerres de conquéte, les situa-
tions de famine, en sont quelques-uns des exemples les plus « réussis ».

Dans nos pays, une de ces versions contemporaines de 1’Enfer apparait lorsque les « Autres »
s’évertuent a vous imposer colite que coute leur propre variante du Paradis céleste, en ne reculant
devant aucune extrémité, la force brute, la propagande imbécile, les manipulations politiques et juri-
diques les plus indignes ou méme I’assassinat pour les plus barbares.

Je pense aux terribles massacres de la décennie dite noire, par exemple ou des villages entiers
d’Algérie ont pu étre décimés. Je pense également, en ce qui concerne 1’actualité récente, a ces scan-
daleuses histoires d’inculpation et de condamnation a des années de prison ferme de certains citoyens
algériens au motif que ceux-ci se sont convertis a une religion autre que la religion dominante en Al-
gérie. Il parait que des « textes » prévoient maintenant dans notre pays une interdiction de facto de
ces conversions, relevant pourtant de 1’ordre le plus privé de I’existence.

Ces textes scélérats, votés par un parlement aux ordres, ne peuvent étre que des textes contraires
au texte fondamental censé régir la vie du pays : la Constitution prévoit explicitement le droit a la
liberté de conscience. Et qu’y a-t-il de plus fort, en matiere juridique, que la Constitution ?

Qui peut ignorer cette regle d’acier de la primauté de la Constitution sur toute élucubration juridi-
que attentatoire a 1’intime conviction religieuse : le président, le premier ministre, le gouvernement,
le parlement, le sénat, le député de base, le chef de parti dit démocratique ? Et je ne cite méme pas le
Conseil constitutionnel, juge ultime, bien étrangement absent dans cette question !

Le plus triste, dans cette histoire, réside a mon sens dans le fait que les textes sur la conversion et
sur I’exercice des cultes autres que le culte majoritaire aient été malgré tout votés sans opposition par
toutes les sensibilités et les partis politiques siégeant a 1’ Assemblée nationale, de la gauche extréme
(mais oui !) a son symétrique islamiste de I’autre coté ! N’y a-t-il donc pas eu au moins un député
s’élevant publiquement contre cet assassinat de la liberté individuelle ou soulevant, méme timide-
ment, I’argument de I’inconstitutionnalité de ces nouvelles « lois » ? Notre désespérant parlement ne
restera-t-il, quoi qu’il arrive, que la chambre d’enregistrement par des opportunistes de tout poil des
desiderata des courants les plus obscurantistes du pouvoir en place ? Est-ce que les prébendes géné-
reusement distribuées par les caisses de 1’Etat anesthésient a ce point les supposées convictions dé-
mocratiques de tfous les représentants du peuple ?
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Et quel spectacle affligeant la grande Algérie offre a présent aux autres nations, quels dommages
profonds infligés de maniere durable a I’image internationale de ce pays qui a tant lutté pourtant pour
sa liberté et celle des autres peuples ! Comment 1’ Algérie pourrait-elle a présent siéger sans rougir
dans n’importe quelle assemblée défendant les droits de I’homme ?

R. Y. — Quel est pour vous le comble de la misere ?

A. B. — Si je prends ce mot dans son sens premier, le comble de la misere est atteint lorsque des
enfants sont obligés de mendier, de se prostituer ou, plus abominablement encore, meurent de faim.
Le lieu géographique importe peu puisque nous sommes tous, que nous le voulions ou non, solidai-
rement comptables du devenir des enfants de I’Humanité. N’ayons surtout pas, dans ce domaine, des
indignations a géométrie variable, véhémentes (a juste titre) quand elles concernent les enfants de
Palestine, mais criminellement silencieuses quand il s’agit des enfants noirs et animistes (deux
« tares » aux yeux de certains) du Darfour !

Sur le plan personnel, presque indécent par la proximité qu’impose I’exercice au fond assez com-
plaisant de 1’autoportrait, le comble de la misere serait d’étre placé dans des conditions telles que je
ne puisse plus lire, lire et encore lire. Je me rends compte qu’il me serait infiniment plus pénible de
me priver définitivement de lire que d’écrire : j’écris, au fond, parce que je lis. Le monde peut, bien
entendu, se passer de ce que j’écris ; je ne peux, en revanche, me passer, sauf a vivre un déchirement,
de ce que le monde a produit de livres !

R. Y. — Vos qualités préférées chez I’homme ?

A. B. — L’intelligence, I’honnéteté, la compassion et le courage — plus intellectuel que physique,
d’ailleurs, dans ce dernier cas. Le courage physique se retrouve a foison chez les fanatiques les plus
divers : qu’y a-t-il, en effet, de plus « courageux » qu’un kamikaze ? ; et qu’y a-t-il, en m&€me temps,
de plus fondamentalement lache et opposé aux trois premieres qualités de mon choix ?

R. Y. — Vos qualités préférées chez la femme ?

A. B. — Les mémes que chez I’homme, auxquelles j’ajouterais, bien siir, les qualités complémen-
taires que I’hétérosexuel de sexe masculin que je suis apprécie le plus chez le représentant du sexe
opposé : une certaine harmonie du corps et la sensualité. La beauté ne correspond pas, pour moi, a
« coller » stupidement aux canons bien versatiles de la mode. Non, la femme (ou, du moins, certaines
femmes...) est bien ce que j’ai toujours pensé : un stade plus évolué que celui du banal male humain
que je suis. En un sens, la femme, dans la conjonction amoureuse et intellectuelle, peut « réaliser » la
quintessence de I’homme ! Le meilleur d’Adam nait d’Eve...
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R. Y. — Votre vertu préférée ?
A. B. — L’opiniatreté. Mais comment la différencier de 1’entétement ? me direz-vous ! Au résul-
tat, répondra le cynique qui est en moi.

R. Y. — Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?
A. B. — La fidélité (on peut toujours réver...).

R. Y. — Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?

A. B. — D’abord les miennes ! Je n’ai cependant pas le moindre soupcon d’indulgence ni de
compréhension, mais, au contraire, une immense réserve de colere envers les fautes commises contre
les plus démunis et, en particulier, les enfants.

R. Y. — Le principal trait de votre caractere ?
A. B. — Le refus de I’argument d’autorité, qu’il soit politique, religieux ou social.

R. Y. — Votre principal défaut ?
A. B. — Une certaine intolérance devant la stupidité.

R. Y. — Votre principale qualité ?
A. B. — Voir la réponse précédente.

R. Y. — Votre drogue ?
A. B. — Le travail.

R. Y. — Votre réve de bonheur ?
A. B. — Prendre, apres une nuit d’amour, le petit-déjeuner avec I’étre qu’on aime.

R. Y. — Quel serait votre plus grand malheur ?
A. B. — Je n’ose en parler, parce qu’alors je parlerais de mes enfants.

R. Y. — Ou aimeriez-vous vivre ?

A. B. — Dans le pays de mon enfance, quand tout n’était qu’avenir, quand rien n’était encore dé-
finitivement joué et que la bonté paraissait, pour moi, le destin naturel de I’humanité. Si je devais lui
donner une coloration géographique, je crois qu’il prendrait, pour une part (mais une part seulement)
les couleurs de la Constantine des années soixante. Je me rappelle une vitrine de la vieille ville ou
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tronait un abat-jour dont la décoration était constituée par un train qui, grace a la chaleur fournie par
la lampe, donnait 1’impression de tourner interminablement. L’enfant que j’étais alors pouvait passer
de tres longs instants a contempler, dans un état presque hypnotique, ce train qui roulait, roulait, rou-
lait sans arrét vers une destination inconnue, que je supposais confusément, a la fois effrayé et exalté,
comme étant celle du mystérieux « Avenir », contrée magique et belle ou tout était possible.

Je sais maintenant que tous les trains finissent par s’arréter quelque part et que les destinations se
révelent en général beaucoup plus prosaiques que ne I’espérait le petit garcon de Constantine.

R. Y. — Qui auriez-vous aimé étre ?

A. B. — Puisque la question autorise I’immodestie la plus déraisonnable et malgré le fait que je ne
possede évidemment (long soupir de I’auteur devant l’injustice de Dame Nature) ni le génie du pre-
mier ni celui du second, j’hésite entre Léonard de Vinci et Albert Einstein. Ou encore : entre Ibn
Khaldoun et Omar Khayamm...

R. Y. — Le don de la nature que vous aimeriez avoir ?
A. B. — Voler comme un oiseau.

R. Y. — Votre occupation préférée ?
A. B. — Ecrire, puis lire.

R. Y. — Votre préoccupation principale ?

A. B. — Celle de ne pas écrire le livre essentiel, irremplagable, qui justifierait les longues années
passées a apprendre sans cesse le métier d’écrivain. C’était également le réve inassouvissable de
I’alchimiste ; c’est dire le caractere fou et présomptueux de mon souhait.

R. Y. — L’animal que vous préférez ?
A. B. — Le chat, pour sa fidélité faite plus d’indépendance que de soumission.

R. Y. — Vos auteurs favoris quel que soit le genre ?
A. B. — Il y en a tellement que je m’en voudrais de manquer de reconnaissance en n’en citant

qu’une poignée.

R. Y. — Vos peintures favorites ?
A. B. — Un certain tableau de Michel Ange.
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R. Y. — Vos réalisateurs favoris ?
A. B. — Plutot des films favoris que des réalisateurs favoris.

R. Y. — Vos héros / héroines dans la vie réelle, la fiction et I’Histoire ?

A. B. — Ben Mhidi, Nelson Mandela, Pasteur et, de maniere plus lointaine dans le temps, le pre-
mier homme préhistorique qui, vainquant sa peur du feu, I’a maitrisé et enclenché ainsi la civilisation
humaine.

R. Y. — Ce que vous détestez par-dessus tout ?
A. B. — La suffisance des dogmatiques, 1’arrogance et la cruauté des puissants, la soumission ac-
ceptée avec joie par les faibles.

R. Y. — Etat présent de votre esprit ?
A. B. — Il ressemble a un bulletin météo : plutdt couvert par de lourds nuages de pessimisme,
avec des éclaircies d’optimisme.

R. Y. — Avez-vous un regret ?

A. B. — C’est celui, béte et tragique, de tous les étres humains : n’avoir qu’une vie, alors qu’une
seconde vie serait si nécessaire pour essayer d’autres possibilités et éviter les erreurs commises dans
la premiere.

R. Y. — Comment aimeriez-vous mourir ?
A. B. — Aimé par mes proches.

R. Y. — Votre devise ?
A. B. — Vivre libre, autant que faire se peut.

20



