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LLa premiere chose que je peux vous dire c’est que je ne suis pas mort. Pas encore. Je n’aurais
quun pas a faire, une course peut-étre, pour arriver a mes fins. L’amour, I'espoir, comment
I'oublier ? ne sont quun coté du kaléidoscope. Laissez-moi vous dire en deux mots.

La rue était bloquée. On ne passe pas, on contourne, on saute, on retombe comme on peut. Les
femmes déboulaient de la corniche, en fauves bralants. L.es hommes immobiles parlaient, rapetis-
salent, en proie a la routine. Quoi encore? Ah oui, j’avais vingt-deux ans. Ca m’était tombé dessus
comme la pisse d’un chien sur un tronc sec. Levé avant les autres, je prenais ma place de roi entre
la baraque du coiffeur et la boulangerie. I.a honte nous faisait faire le dos rond. Les vieux baissaient
le regard. Ils savaient qu’ils avaient perdu toutes les guerres. Moi, je visais les femmes. Mes poémes
étaient des galets qui couraient sur la vague avec I'espoir de défier la gravité le plus longtemps pos-
sible. Apres on coule, mais les mots d’amour me redonnaient la force de rire, de croire aussi.

Les pelleteuses, les foreuses, tout ¢a percait, engloutissait des canalisations du temps jadis. Les
ouvriers municipaux travaillaient le plus souvent de nuit pour éviter la chaleur. D’autres, des te-
neurs de murs professionnels, disaient que c’étaient des magouilles pour enterrer les morts sales.
Des types qu’on entraine a la gendarmerie, des tracts a la main, ou pour un mauvais blog, qui res-
sortent en forme de fantémes bercés dans des linceuls que leurs parents s’étaient réservés pour
eux-meémes. Bref, la dissidence cottait cher. Au jour brillant nous chantions sans toucher a «la
boulitique » Il y en a qui oublient, d’autres qui pleurent. Difficile de démeéler ce pays. Qu’une
femme me transpergat de son éclair de jais, moi jaurais dansé dans la rue comme un orpailleur en
veine. Je revoyais aussi ces fous de soixante-dix ans qu’on pousse au-dela du seuil de nos bicoques.
Alzheimer et compagnie. C’était autant de prétendants au royaume de notre comédie. Le jasmin
qui se fera, s’il pleut, si les chevres ne passent pas par la, ou si ce pays existe encore quand vous
lirez.

Un jour jai préparé mon embarcation, enfin j’ai demandé a quelqu’un de m’inscrire sur la liste
des partants. Pas de nom, juste des billets. Ce truc avec les belles-de-nuit le long des bouvelards, ¢a
me fait revivre mes fuites, en minuscule. Elles disaient non (« Trop jeune, trop pauvre »), moi je
continuais de ramer. Surtout ne pas tourner en rond. Vous voyez, je ne perds pas le nord. Plus je
réve, plus je pense. Je m’en moque bien du pays natal : les fruits sont dans les branches pas dans les
racines. Alors basta I'indépendance, basta le pétrole ! Une barque ¢a va plus vite que la démocratie.
Des gamines, déja accros d’internet, m’imaginent avec un sexe dyonisiaque. En vérité c’est mon
mat. La forme heureuse, levée, qui attend la haute mer.



On est passé des généraux avides au président a vie. Moi, je vous le dis tout net : que du talent
dans ce pays, pour tordre et retordre les lois de la nature. Un jour, vous verrez, nous finirons sur la
plancte mars avant les Américains ou les Chinois, enfin quiconque voudrait nous faire la nique, a
nous les petits génies de la Casbah.

Je me retourne vers la cuisine. L.a corde des piments pendouille, toute rougie par ces années a
nous bruler le palais. On pleure, on sue, on en redemande. Il n’y en aura plus pour moi la ou je
vais. Dans le couloir-salon, les portraits des grands-parents n’ont pas bougé d’un centimétre pour
autant qu’il m’en souvienne. Je les remercie de la fureur qu’ils m’ont transmise. Un truc génétique
bien a nous comme la dépression ou la constipation. Je dirais une alchimie d’Algérien énervé de
naissance. Le chibani avait un truc pour tenir téte aux colons qui voulaient lui apprendre de quoi
son pays était fait. « Hé oui Monsieur Miloud, sans nous vous en seriez encore a niquer les che-
vres | » « Hé oui Misssiou Dupuy, je vais vous défaire les idées tordues comme notre vigne de Sidi
Ralmoune, a coups de manche de pioche entre les oreilles ». La liberté c’était sa beauté a Miloud.
Puis il a fini contre un mur, six balles entre le menton et le nombril... La vieille I’'a attendu. « 11
neige sur le maquis », qu’on lui disait, « il redescendra en mars peut-étre ». Cette patience blanche
comme le lait du figuier lui a toujours donné cet air endolori a P'afeule. Je la regarde encore dans
son cadre photographique de plastique mauve, elle jure qu’il n’est jamais mort son homme. C’est la
dans le regard percant, le pincement des levres. Je prends mon sac de voyage, pardon de « harraga »
comme ils disent a la télévision. LLa lumicre passe a travers mes pauvres habits. Pas de passeport,
pas de fronticres. Ce soir je serai une fleur marine.

Comment vais-je m’appeler dans ce pays du nord ? Je ne pourrai plus continuer a dire Karim. Si
on m’alpague, je serai un autre. Adam peut-étre. Parfait. C’est dans tous les livres saints, ¢a ouvre la
marche la ou je serai. Nous attendons que le soleil se couche en quelques clichés de photo. Ca va
vite : rose, rouge, noir. Pas vu pas pris le soleil. Idem pour votre pomme, espérons ! Bien sur, je
vous vois venir avec ma Naima. Elle a le gout du raisin pressé. Elle me sait livré a la grande
conjoncture des voyageurs sans retour. Parfois apres-midi, elle se tient contre moi dans sa cuisine.
Dix-neuf ans tout juste. Je dois lui promettre que je la ferai venir un jour a Barcelone, a Hambourg,
ou sur un autre point de la carte que je déchiffre depuis que je sais lire. Sa poitrine laisse passer
mon sentier des roses, jusqu’aux turbulences de ses jambes. Le coeur serré, disons dur, je lui fais
face. Nous nous élangons. LL.a gamme de sa robe a pris le large sur le carrelage. Ma chemise a demi-
déboutonnée m’emprisonne les bras. Je me prépare a me noyer en elle. Naima me tient la téte a
deux mains. Justement pas question de me noyer sans elle. Elle a toujours préféré la douceur de
nos apres-midi aux ornieres de la nuit, lorsque les parents rodent. Mais non, la maison est vide.
Naima redoute des djinns triés dans I'aboiement des chiens, dans des caisses de mauvais vin ca-
chées derricre les toilettes. Quand méme avec le soleil qui nous tient compagnie, elle joue a la folle.
Folle d’amour a califourchon sur mes cuisses. J’aime sa gaucherie quand elle me laisse passer pour



un homme. Je prends mon café, satisfait, de quoi au fait ? Naima a du miel qui lui coule sur les
jambes. Elle s’en resservira quand je serai parti.

Je suis dans la rue a nouveau. La vie a apparemment cessé jusqu’au soir quand I'heure sera ve-
nue de se jeter a eau, a radeau plutot. Les passeurs repassent. Ils tremblent encore plus que nous.
Toute la semaine les douaniers, puis les garde-cote espagnols ont rempli leur filets de pauvres types
qui croyaient avoir fait le plus dur en ayant traversé le Sahara. Notre désert a nous where the blue
moon sings alone. Il y a ceux du convoi de ce soir qui font les quatre cents pas. On fait semblant
de ne pas se reconnaitre. Ils font griller des sardines au fenouil pour seul repas de la journée. C’est
les vacances presque. Des brocs d’eau servent a une toilette élémentaire. Toujours finir par le cou,
comme les pendus. Le soleil est au ras des immeubles. Rachid est assis pres de moi. Nos jambes se
touchent. Des scorpions courent avec leur ancre mortelle levée a I'avance. II ne dit rien, brile tou-
tes ses cigarettes. C’est sa manicre peut-étre de ne rien laisser. Je sais bien qu’il ne comprend pas
pourquoi j'« abandonne » Naima comme il aime a dire.

- Que sera la vie sans le soleil ? me répéte-t-il.

- Cest tellement con que tu ne peux pas penser une chose pareille | Regarde autour de nous : il
y a des années déja que nous aurions dit nous sauver ! Je lui avais lancé ma philosophie de trottoir
sans effort.

- Tu veux dire nous embarquer ? demanda-t-il comme un enfant.

- Oui, tu as raison. Tu verras la haute mer si proche pourtant. Les dauphins qui s’y baladent.
I’idée de se laisser bercer pour une fois.

Du port on entend des répétitions d’orchestre pour le bal du grand-hotel. Les ouvriers munici-
paux ont quitté le chantier des égotts du boulevard. Ils ont I'air encore plus terrrassé par la fatigue
une fois le silence revenu. Ils placent leurs mains perpendiculaires aux cotes, jettent une vieille
veste sur épaule et disparaissent dans la foule d’un arrét de bus. Tout de suite j’ai trouvé ¢a fou
cette fidélité a un travail d’esclave.

Je me suis arrangé pour ne rien vous dire de mes parents. C’est le monde a I'envers, je cherche-
rais presque a les protéger. De toute facon ils se taisent a longueur de journée, le mutisme c’est une
seconde nature a la maison. Ma meére ne sait rien de mon départ. Je compte lui faire la surprise une
fois en Europe. La carte de téléphone est la, enrobée dans des poches de plastique, avec une poi-
gnée d’euros aussi. Il y en a parait-il qui possedent déja une carte de crédit. Mon pere n’a jamais cru
en I'émigration. I’impérieuse obligation aura toujours consisté a continuer sa guerre de libération
nationale contre les cloportes de la politique, puis aujourd’hui contre le lobby chinois qui vole le
travail a ceux qui veulent encore se servir de leurs bras pour construire le pays. Parfois a table sans
rien rajouter, il lache : « Faut étre félé pour préférer le riz au couscous ». On ne se patle pas. Dans
le quartier on lui a raconté qu’un jour j’avais ramené une fille a la maison. La rumeur, c’est comme



un air de violon, ¢a reprend sans fin, ¢a s’acharne dans les oreilles. Et vous me voyez, moi avec une
fille 1a ou je n’ai méme pas de quoi dormir tout seul ? Non vraiment, il faut que je parte d’ici.

LLa nuit il fait plus humide encore, ou est-ce alors la sueur ? La peur peése comme si I'air se raré-
fiait juste avant de pouvoir enfin s’embarquer. Une camionette nous a déposés a la gare des bus.
On doit continuer a pied. Effacer toute trace. Je sais que nous n’avons pas tourné en rond. Nous
avons dépassé le marabout de Sidi Bou-Hajel. Depuis que nous sommes partis Rachid ne m’a pas
quitté d’une semelle. On dirait qu’il a oublié de parler. Il n’a rien mangé pour ne pas risquer de
vomir, c’est sa théorie du moindre mal. Le voila qui tient a peine sur ses canes. I’autre soir il me
disait qu’il traverserait la mer a la nage s’il le fallait. Il s’est dégonflé mon superman. Il ressemble a
un gosse perdu dans un supermarché. Méme les branches de bougainvillées du chemin de la plage
lui font peur. Ca danse dans sa téte. Une fois arrivés, nous constatons que tout est vide autour de
nous, comme prévu. Nous visons I'horizon a perte de vue sous la grimace de la lune. Un type ja-
mais croisé dans nos accords avec le passeur surgit, raide comme un militaire. II nous gueule de
laisser nos sacs par terre, que tout cela alourdit, que ¢a prend la place de candidats de la dernicre
heure. Il recommence en pointant le doigt vers les noirs qui se tiennent comme des blocs de pierre.
Il y a un engluement. Personne ne bouge, ne répond. Le type se met a se moquer d’eux, leur dit
qu’on n’est pas Place de Clichy, qu’ils ne sont pas la pour fourguer leurs Gucci a 12 euros. 11 conti-
nue avec ses saloperies. Vous n’imaginez pas le courage que cela donne le désespoir. Un noir se
penche en avant. Son corps est tout éteint. D’une main il empoigne le guignol qui nous tape sur le
systeme depuis quelques minutes. Dans cette scéne de mime personne ne semble avoir remarqué
que sur les hauteurs de la plage nous nous retrouvons entourés de soldats arme au poing.

Je ne sais pas ce que jaurais pu dire a ma mere. Quelqu’un a couru. La décharge automatique
nous a raflés. Je me sens bralé. J’ai froid. Rachid parle. Je ne comprends rien au mouvement de ses
levres. Lui non plus ne m’entend pas quand je lui explique ce gott électrique dans ma bouche. Il
croit que c’est sa faute, qu’il n’aurait pas da choisir ce passeur pourri. Je ne sais pas si je saigne ou si
je je me suis pissé dessus. Le sable est glacé, dur. Qu’elles sont loin les vacances. Je parle moins.
C’est bizarre on dirait qu'on a resserré mes dents, comme une réunion de famille. C’est entassé, ¢a
grince. Je n’entends plus personne. On n’aura plus de mauvaises choses a me dire. Je ne ferai plus
attention a ce qui m’arrive. Autour de moi on fait des exercices pour vivre. Ces histoires de date de
naissance, de numéro de sécurité sociale, ou de passport périmé... Un ange s’installe au dessus de
ma téte. Il joue du silence sur un violon invisible. Je sais qu’il n’a pas le droit, mais je ferais bien
une partie de poker menteur avec lui.



