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La première chose que je peux vous dire c’est que je ne suis pas mort. Pas encore. Je n’aurais 
qu’un pas à faire, une course peut-être, pour arriver à mes fins. L’amour, l’espoir, comment 
l’oublier ? ne sont qu’un côté du kaléidoscope. Laissez-moi vous dire en deux mots.  

La rue était bloquée. On ne passe pas, on contourne, on saute, on retombe comme on peut. Les 
femmes déboulaient de la corniche, en fauves brûlants. Les hommes immobiles parlaient, rapetis-
saient, en proie à la routine. Quoi encore? Ah oui, j’avais vingt-deux ans. Ça m’était tombé dessus 
comme la pisse d’un chien sur un tronc sec. Levé avant les autres, je prenais ma place de roi entre 
la baraque du coiffeur et la boulangerie. La honte nous faisait faire le dos rond. Les vieux baissaient 
le regard. Ils savaient qu’ils avaient perdu toutes les guerres. Moi, je visais les femmes. Mes poèmes 
étaient des galets qui couraient sur la vague avec l’espoir de défier la gravité le plus longtemps pos-
sible. Après on coule, mais les mots d’amour me redonnaient la force de rire, de croire aussi.  

Les pelleteuses, les foreuses, tout ça perçait, engloutissait des canalisations du temps jadis. Les 
ouvriers municipaux travaillaient le plus souvent de nuit pour éviter la chaleur. D’autres, des te-
neurs de murs professionnels, disaient que c’étaient des magouilles pour enterrer les morts sales. 
Des types qu’on entraîne à la gendarmerie, des tracts à la main, ou pour un mauvais blog, qui res-
sortent en forme de fantômes bercés dans des linceuls que leurs parents s’étaient réservés pour 
eux-mêmes. Bref, la dissidence coûtait cher. Au jour brillant nous chantions sans toucher à « la 
boulitique ». Il y en a qui oublient, d’autres qui pleurent. Difficile de démêler ce pays. Qu’une 
femme me transperçât de son éclair de jais, moi j’aurais dansé dans la rue comme un orpailleur en 
veine. Je revoyais aussi ces fous de soixante-dix ans qu’on pousse au-delà du seuil de nos bicoques. 
Alzheimer et compagnie. C’était autant de prétendants au royaume de notre comédie. Le jasmin 
qui se fera, s’il pleut, si les chèvres ne passent pas par là, ou si ce pays existe encore quand vous 
lirez.  

Un jour j’ai préparé mon embarcation, enfin j’ai demandé à quelqu’un de m’inscrire sur la liste 
des partants. Pas de nom, juste des billets. Ce truc avec les belles-de-nuit le long des bouvelards, ça 
me fait revivre mes fuites, en minuscule. Elles disaient non (« Trop jeune, trop pauvre »), moi je 
continuais de ramer. Surtout ne pas tourner en rond. Vous voyez, je ne perds pas le nord. Plus je 
rêve, plus je pense. Je m’en moque bien du pays natal : les fruits sont dans les branches pas dans les 
racines. Alors basta l’indépendance, basta le pétrole ! Une barque ça va plus vite que la démocratie. 
Des gamines, déjà accros d’internet, m’imaginent avec un sexe dyonisiaque. En vérité c’est mon 
mât. La forme heureuse, levée, qui attend la haute mer.  
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On est passé des généraux avides au président à vie. Moi, je vous le dis tout net : que du talent 
dans ce pays, pour tordre et retordre les lois de la nature. Un jour, vous verrez, nous finirons sur la 
planète mars avant les Américains ou les Chinois, enfin quiconque voudrait nous faire la nique, à 
nous les petits génies de la Casbah.  

Je me retourne vers la cuisine. La corde des piments pendouille, toute rougie par ces années à 
nous brûler le palais. On pleure, on sue, on en redemande. Il n’y en aura plus pour moi là où je 
vais. Dans le couloir-salon, les portraits des grands-parents n’ont pas bougé d’un centimètre pour 
autant qu’il m’en souvienne. Je les remercie de la fureur qu’ils m’ont transmise. Un truc génétique 
bien à nous comme la dépression ou la constipation. Je dirais une alchimie d’Algérien énervé de 
naissance. Le chibani avait un truc pour tenir tête aux colons qui voulaient lui apprendre de quoi 
son pays était fait. « Hé oui Monsieur Miloud, sans nous vous en seriez encore à niquer les chè-
vres ! » « Hé oui Misssiou Dupuy, je vais vous défaire les idées tordues comme notre vigne de Sidi 
Ralmoune, à coups de manche de pioche entre les oreilles ». La liberté c’était sa beauté à Miloud. 
Puis il a fini contre un mur, six balles entre le menton et le nombril… La vieille l’a attendu. « Il 
neige sur le maquis », qu’on lui disait, « il redescendra en mars peut-être ». Cette patience blanche 
comme le lait du figuier lui a toujours donné cet air endolori à l’aïeule. Je la regarde encore dans 
son cadre photographique de plastique mauve, elle jure qu’il n’est jamais mort son homme. C’est là 
dans le regard perçant, le pincement des lèvres. Je prends mon sac de voyage, pardon de « harraga » 
comme ils disent à la télévision. La lumière passe à travers mes pauvres habits. Pas de passeport, 
pas de frontières. Ce soir je serai une fleur marine.  

Comment vais-je m’appeler dans ce pays du nord ? Je ne pourrai plus continuer à dire Karim. Si 
on m’alpague, je serai un autre. Adam peut-être. Parfait. C’est dans tous les livres saints, ça ouvre la 
marche là où je serai. Nous attendons que le soleil se couche en quelques clichés de photo. Ça va 
vite : rose, rouge, noir. Pas vu pas pris le soleil. Idem pour votre pomme, espérons ! Bien sûr, je 
vous vois venir avec ma Naïma. Elle a le goût du raisin pressé. Elle me sait livré à la grande 
conjoncture des voyageurs sans retour. Parfois l’après-midi, elle se tient contre moi dans sa cuisine. 
Dix-neuf ans tout juste. Je dois lui promettre que je la ferai venir un jour à Barcelone, à Hambourg, 
ou sur un autre point de la carte que je déchiffre depuis que je sais lire. Sa poitrine laisse passer 
mon sentier des roses, jusqu’aux turbulences de ses jambes. Le coeur serré, disons dur, je lui fais 
face. Nous nous élançons. La gamme de sa robe a pris le large sur le carrelage. Ma chemise à demi-
déboutonnée m’emprisonne les bras. Je me prépare à me noyer en elle. Naïma me tient la tête à 
deux mains. Justement pas question de me noyer sans elle. Elle a toujours préféré la douceur de 
nos après-midi aux ornières de la nuit, lorsque les parents rôdent. Mais non, la maison est vide. 
Naïma redoute des djinns triés dans l’aboiement des chiens, dans des caisses de mauvais vin ca-
chées derrière les toilettes. Quand même avec le soleil qui nous tient compagnie, elle joue à la folle. 
Folle d’amour à califourchon sur mes cuisses. J’aime sa gaucherie quand elle me laisse passer pour 
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un homme. Je prends mon café, satisfait, de quoi au fait ? Naïma a du miel qui lui coule sur les 
jambes. Elle s’en resservira quand je serai parti. 

Je suis dans la rue à nouveau. La vie a apparemment cessé jusqu’au soir quand l’heure sera ve-
nue de se jeter à l’eau, à radeau plutôt. Les passeurs repassent. Ils tremblent encore plus que nous. 
Toute la semaine les douaniers, puis les garde-côte espagnols ont rempli leur filets de pauvres types 
qui croyaient avoir fait le plus dur en ayant traversé le Sahara. Notre désert à nous where the blue 
moon sings alone. Il y a ceux du convoi de ce soir qui font les quatre cents pas. On fait semblant 
de ne pas se reconnaître. Ils font griller des sardines au fenouil pour seul repas de la journée. C’est 
les vacances presque. Des brocs d’eau servent à une toilette élémentaire. Toujours finir par le cou, 
comme les pendus. Le soleil est au ras des immeubles. Rachid est assis près de moi. Nos jambes se 
touchent. Des scorpions courent avec leur ancre mortelle levée à l’avance. Il ne dit rien, brûle tou-
tes ses cigarettes. C’est sa manière peut-être de ne rien laisser. Je sais bien qu’il ne comprend pas 
pourquoi j’« abandonne » Naïma comme il aime à dire.  

- Que sera la vie sans le soleil ? me répète-t-il.  
- C’est tellement con que tu ne peux pas penser une chose pareille ! Regarde autour de nous : il 

y a des années déjà que nous aurions dû nous sauver ! Je lui avais lancé ma philosophie de trottoir 
sans effort. 

- Tu veux dire nous embarquer ? demanda-t-il comme un enfant. 
- Oui, tu as raison. Tu verras la haute mer si proche pourtant. Les dauphins qui s’y baladent. 

L’idée de se laisser bercer pour une fois. 
Du port on entend des répétitions d’orchestre pour le bal du grand-hôtel. Les ouvriers munici-

paux ont quitté le chantier des égoûts du boulevard. Ils ont l’air encore plus terrrassé par la fatigue 
une fois le silence revenu. Ils placent leurs mains perpendiculaires aux côtes, jettent une vieille 
veste sur l’épaule et disparaissent dans la foule d’un arrêt de bus. Tout de suite j’ai trouvé ça fou 
cette fidélité à un travail d’esclave.  

Je me suis arrangé pour ne rien vous dire de mes parents. C’est le monde à l’envers, je cherche-
rais presque à les protéger. De toute façon ils se taisent à longueur de journée, le mutisme c’est une 
seconde nature à la maison. Ma mère ne sait rien de mon départ. Je compte lui faire la surprise une 
fois en Europe. La carte de téléphone est là, enrobée dans des poches de plastique, avec une poi-
gnée d’euros aussi. Il y en a paraît-il qui possèdent déjà une carte de crédit. Mon père n’a jamais cru 
en l’émigration. L’impérieuse obligation aura toujours consisté à continuer sa guerre de libération 
nationale contre les cloportes de la politique, puis aujourd’hui contre le lobby chinois qui vole le 
travail à ceux qui veulent encore se servir de leurs bras pour construire le pays. Parfois à table sans 
rien rajouter, il lâche : « Faut être fêlé pour préférer le riz au  couscous ». On ne se parle pas. Dans 
le quartier on lui a raconté qu’un jour j’avais ramené une fille à la maison. La rumeur, c’est comme 
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un air de violon, ça reprend sans fin, ça s’acharne dans les oreilles. Et vous me voyez, moi avec une 
fille là où je n’ai même pas de quoi dormir tout seul ? Non vraiment, il faut que je parte d’ici. 

La nuit il fait plus humide encore, ou est-ce alors la sueur ? La peur pèse comme si l’air se raré-
fiait juste avant de pouvoir enfin s’embarquer. Une camionette nous a déposés à la gare des bus. 
On doit continuer à pied. Effacer toute trace. Je sais que nous n’avons pas tourné en rond. Nous 
avons dépassé le marabout de Sidi Bou-Hajel. Depuis que nous sommes partis Rachid ne m’a pas 
quitté d’une semelle. On dirait qu’il a oublié de parler. Il n’a rien mangé pour ne pas risquer de 
vomir, c’est sa théorie du  moindre mal. Le voilà qui tient à peine sur ses canes. L’autre soir il me 
disait qu’il traverserait la mer à la nage s’il le fallait. Il s’est dégonflé mon superman. Il ressemble à 
un gosse perdu dans un supermarché. Même les branches de bougainvillées du chemin de la plage 
lui font peur. Ça danse dans sa tête. Une fois arrivés, nous constatons que tout est vide autour de 
nous, comme prévu. Nous visons l’horizon à perte de vue sous la grimace de la lune. Un type ja-
mais croisé dans nos accords avec le passeur surgit, raide comme un militaire. Il nous gueule de 
laisser nos sacs par terre, que tout cela alourdit, que ça prend la place de candidats de la dernière 
heure. Il recommence en pointant le doigt vers les noirs qui se tiennent comme des blocs de pierre. 
Il y a un engluement. Personne ne bouge, ne répond. Le type se met à se moquer d’eux, leur dit 
qu’on n’est pas Place de Clichy, qu’ils ne sont pas là pour fourguer leurs Gucci à 12 euros. Il conti-
nue avec ses saloperies. Vous n’imaginez pas le courage que cela donne le désespoir. Un noir se 
penche en avant. Son corps est tout éteint. D’une main il empoigne le guignol qui nous tape sur le 
système depuis quelques minutes. Dans cette scène de mime personne ne semble avoir remarqué 
que sur les hauteurs de la plage nous nous retrouvons entourés de soldats arme au poing.  

Je ne sais pas ce que j’aurais pu dire à ma mère. Quelqu’un a couru. La décharge automatique 
nous a raflés. Je me sens brûlé. J’ai froid. Rachid parle. Je ne comprends rien au mouvement de ses 
lèvres. Lui non plus ne m’entend pas quand je lui explique ce goût électrique dans ma bouche. Il 
croit que c’est sa faute, qu’il n’aurait pas dû choisir ce passeur pourri. Je ne sais pas si je saigne ou si 
je je me suis pissé dessus. Le sable est glacé, dur. Qu’elles sont loin les vacances. Je parle moins. 
C’est bizarre on dirait qu’on a resserré mes dents, comme une réunion de famille. C’est entassé, ça 
grince. Je n’entends plus personne. On n’aura plus de mauvaises choses à me dire. Je ne ferai plus 
attention à ce qui m’arrive. Autour de moi on fait des exercices pour vivre. Ces histoires de date de 
naissance, de numéro de sécurité sociale, ou de passport périmé… Un ange s’installe au dessus de 
ma tête. Il joue du silence sur un violon invisible. Je sais qu’il n’a pas le droit, mais je ferais bien 
une partie de poker menteur avec lui.  

 


