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On ne finit plus de découvrir, redécouvrir Jean Sénac. Méme si c’est un peu tard, il n’y a pas lieu de
faire la fine bouche. En fait, nous assistons a ’aboutissement a ciel ouvert du long, lent, patient et obscur
(pour reprendre un terme que Jean Sénac affectionnait) travail que ses amis fidéles et admirateurs de
longue date ont entrepris dans le silence et parfois 'adversité. On doit au regretté Rabah Belamri, pocte et
écrivain, trop tot disparu une part notable de I'ancrage de I'ceuvre de Sénac dans le paysage universitaire.
Le relais a été depuis longtemps assuré par Iefficace et talentueux, Hamid Nacer-Khodja (un poéte encore
qui figurait parmi les exécuteurs testamentaires désignés de la main de Sénac). C’est donc tout a fait
naturel, en quelque sorte, que de le retrouver aux cotés de Marie Virolle pour nous offrir un « spécial
Sénac » dans la tenace revue A/gérie Littérature/ Action. Dans leur commune présentation les deux initiateurs
de ce numéro exclusif notent que Jean Sénac fut « un auteur aussi polygraphe que paradoxal ». Son ceuvre,
progressivement révélée (dans le domaine romanesque, de la critique littéraire, de la dramaturgie...) reste
pourtant « insaisissable ». Algérie Littérature [ Action, qui a déja accueilli des écrits de Sénac, prolonge
Pexploration de ceuvre. Le lecteur pourra ainsi découvrir une série de textes en prose de I'écrivain. Tel «
Impressions sous la lune », son premier texte publié et illustré par lui-méme dans Le Pigue Bauf, un
hebdomadaire destiné au moral des soldats qui paraissait au Maroc entre 1944 et 1946 ! 11 faut préciser que
le poéte fut « engagé volontaire pour la durée de la guerre », affecté dans un bataillon de 'armée de lair,
pres de Blida | Polygraphe, Jean Sénac, I’était avec une gourmandise scripturaire qui laisse parfois pantois.
1l note tout, comme dans ce « Journal 1947 Sana » : du déjeuner du jeudi 9 janvier a 22h chez Brua avec
Robles (Emmanuel), fondateur de la revue Forge, ou il doit remettre une note de lecture — sans
lendemain — sur « la poétesse kabyle jeteuse de sorts », Amrouche..., aux mythiques rencontres de Sidi-
Madani ou il avoue avoir « terriblement souffert ». « La plupart des hétes de la-bas m’ont décu ; je leur ai
demandé trop. Je les ai sans doute aussi dégus. Seuls Cayrol et Camus, peut-¢tre Dib et Parain (Brice)
m’ont compris ». Une note de mars 1948. En passant par les incessantes interrogations du croyant, ce fils
sans pere indéterminé, élevé par sa mere dans un « catholicisme baroque » (H.-N. Khodja) qui ressort de la
Chapelle du sanatorium ou il était hospitalisé a Rovigo (Meftah, aujourd’hui) avec dans les oreilles ces
terribles paroles de Saint Mathieu : « Tout arbre qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au
feu » | Mais le poéte qui s’interroge sur le péché vit cependant des instants de bonheur : son amitié avec le
peintre Sauveur Galliéro qui lui rend visite et lui offre « une boite d’aquarelle » ou la réception de lettres de
Robles et de Randau. II note : « Camus aussi, une belle et affectueuse lettre qui m’a fait chaud en ceeur ».
Cette premicre lettre d’Albert Camus a Sénac a été déja publiée dans Poésie an sud, Jean Sénac et la nonvelle
poésie algérienne d'expression frangaise, (Archives de la ville de Marseille, 1983). Nous sommes encore loin de la
confrontation douloureuse qui opposera le « hijo » (ainsi nommé affectueusement par Camus) a son pere
spirituel 4 propos de «la question algérienne ». Les documents présentés par ce Spécial Sénac, nous
donnent a lire et a voir un jeune homme dont 'ambition avouée est d’étre un écrivain reconnu, de
« monter a Paris », a 'instar des alnés : Emmanuel Roblés, Camus, Jules Roy... Note du mercredi 8 janvier
1947 a 10h : « Hier soir, chez Chatlot [nouvelle librairie qui était au 17, rue de I'ex-rue Michelet a Alger],
jai rencontré Jules Roy qui m’a dédicacé ses poeémes. Venu pour linterviewer, je suis resté tout béte
devant lui, incapable de prononcer une parole. Sa franchise, sa gentillesse ont refoulé mes instincts de
journaliste et je n’ai pu— sous le coup de '’émotion — que me taire et aimer Roy en silence ». Ils
deviendront des amis, et Jules Roy — initialement éveillé aux réalités de I’Algérie coloniale par Camus —
aura des positions plus tranchées, en rupture avec les atermoiements du philosophe... Clest assez
étonnant de découvrir un Sénac timide, peu loquace, lequel, selon des témoignages postérieurs, était un

bavard méditerranéen impénitent. Ainsi le portait de Iartiste, ou plutot « d’artisan de la langue » comme il



le précise, en son « dur métier », s’ébauche par touches successives. En particulier dans un inédit, un
manuscrit qui se trouve a la Bibliotheque nationale d’Algérie, « Lettres a un ami » dont A/grie
Littérature/ Action nous propose des extraits :

«...En poésie, je te dois des comptes car celui qui écrit se donne toujours en public... J'essaie d’écrire
a la mesure de ’'homme avec une innocence d’enfant. Et j’écris surtout pour les humbles car ma mere est
ouvriere. Tous mes meilleurs amis sont des gars du peuple... ». Maintenant, Sénac ne se considere plus
catholique, « tout juste a peine chrétien » ne supportant plus « le bois de la croix »... Yahia El Wahrani
n’est pas loin et son cti parmi /état-major des analphabétes « sous le soleil des armes » prendra forme avant
méme linsurrection libératrice de Novembre. Edifiant aussi le « témoignage d’un Européen d’Alger »,
intitulé « La race des hommes », paru dans Le Monde Onvrier du 23-30 mars 1956, ou il reprend le héros de
La Porte étroite &’ André Gide, Jérome, et le précipite dans la fournaise de la guerre de libération algérienne.
Pathétiques, déchirantes et cependant pleines de certitudes nouvelles les réflexions de son personnage, par
lequel Sénac semblait déja répliquer a Camus : « D’autres avant lui avaient connu cette terrible condition,
en France pendant la Révolution et plus tard en Russie, en Amérique du sud. Il y a parfois de I'impudeur a
rester pur quand le désespoir a tout empesté. A un certain degré cette inconfortable pureté devient notre
complice de linjustice. Au sein de la violence, seule la violence des opprimés peut renverser la violence
des maitres. Gandhi est pour demain et notre travail, sans doute, est de le vouloir dés aujourd’hui ».
Propos on ne peut plus actuels. Ajoutons, parmi cette premiere partie documentaire, un autre inédit qui
s'integre dans le seul roman publié du pocte : Ebanche du pére. Autant d’écrits qui sont ainsi I’ébauche
¢loquente du Jean Sénac de la maturité et de ses ceuvres abouties.

Il nous reste a présenter les précieuses contributions diverses et les élégantes peintures et graphismes
des artistes-peintres Aksouh et Hamid Tibouchi.

Le deuxie¢me volet du numéro spécial —Sénac de la revue Algérie Action Littérature est a la fois
témoignages et méditations plurielles sur 'homme et I'ceuvre.

La force de Sénac est qu'en méme temps qu’il est unique, il se présente ouvert a tous les
compagnonnages et les lectures. D’abord, dans la vie réelle.

Le «jeune Sénac » (il est mort a 47 ans !) dont une image furtive nous est donnée par Colette
Auzas, née Oran, généticienne et experte dans diverses disciplines scientifiques. Au lendemain de
la guerre d’Espagne : dans la cour du lycée Lamoriciére, un adolescent pose au pocte et déclame
une « gréco-tragédie », tout en sautant d’un banc a l'autre. La « bien veille dame » qui écrit ces
lignes y voit déja une « Algérie hybride ». Est-ce la généticienne qui parle ou une mémoire
d’espérance ? Derricre le «lutin », elle devinait la question qui le taraudait : « Suis-je bien des
votres » ?

Jean-Pierre Bénisti, médecin, fils du peintre d’Algérie Louis Bénisti, nous offre un ample
témoignage sur différents moments de la vie du pocte, ami de son pére de longue date. Ample et
précieux témoignage qui commence a I'enfance bruissant autour de la table familiale de noms de
peintres et d’écrivains dont 'un, apercu par Jean-Pierre Bénisti a 4 ans, était un futur Prix Nobel,
Albert Camus, lors de « 'exposition de 1947 de ’Afrique Frangaise ». Rencontre « assez breve »,
en fait, mais importante pour les parents: le pere avait fait partie de I'aventure du Théitre de
I’Egquipe» et la meére avait pris des lecons particulieres de philosophie avec Camus. Souvenirs
épars, reperes aujourd’hui mythiques : exposition de Sauveur Galliéro « dans un garage d’une rue
perpendiculaire a la rue Burdeau » (présentement Ahmed Boualem Khelfi, ou, au 28, se trouvent
le siege et la librairie de Djazair News !) ; la parution du premier numéro de la revue Terrasses » ou
figurent « Retour a Tipasa » et des textes « d’auteurs dont le nom était de consonance arabe », tels
Mohammed Dib et Mouloud Feraoun... Le jeune Bénisti en fut étonné, notant: « c’était la
découverte de ma premicre altérité » ; rencontre avec le futur auteur de L Tncendie devant «la
boutique de Monsieur Riesel, bijoutier communiste et ami des artistes dont le fils deviendra plus
tard adjoint de Cohen-Bendit et José Bové »... Et enfin, celle de Sénac lors d’un vernissage en
1953 au Nowmbre d'or organisée par ce dernier ou figuraient Baya et Enamoura aux cotés de
Galliéro, de Maisonseul, Nallard, Maria Manton. « Nous semblions heureux dans ce pays qui



nous avait vu naitre ». Mais « entre nous», communauté un tant soit peu ouverte sur « les
francophones », de «r ares amis algériens », surtout des intellectuels et des peintres ou se signalait
le futur islamologue Mohamed Arkoun...

Sénac, lui, exilé en France, sans attendre, s’était engagé dans le soutien du FLN au lendemain
du ler Novembre. Albert Camus, a I'initiative de Louis Miquel, de Maisonseul et Simounet, aidés
par les amis du théatre arabe fut convié a prononcer le 22 janvier 1956 une conférence pour une
«Tréve civile ». Plus tard de Maisonseul fut incarcéré quinze jours a la prison de Barberousse...
Le jeune Bénisti, qui prépare son Bac, lit dans L’Express du printemps 1961 un article de Sénac
sur le pocte Blas de Otero.

I’OAS sévit atrocement... Bénisti rejoint la métropole pour achever ses études,
«I'atmosphere a Alger était tellement irrespirable ». C’est I'occasion de retrouvailles avec Sénac
lors d’un récital de « la poésie algérienne de combat » a la Sorbonne, initié par ce dernier.

1 Novembre 1962, retour de Sénac a Alger. Une nouvelle page de sa vie ardente s’ouvre. Ne
déflorons pas davantage ce témoignage émouvant et lucide. Juste un épisode de I’Algérie
indépendante : en mai 1963, au lendemain de la mort de Mohamed Khémisti, jeune ministre des
affaires étrangeres a I’époque. Bénitsi rapporte les propos de Sénac tenus lors d’'un déjeuner
amical disant qu’il avait bien connu Khémisti, précisant qu’il avait fait partie des étudiants —
parmi lesquels, Ahmed Taleb Ibrahimi et Layachi Yaker — qu’il avait présentés a Camus. Ce
dernier aurait été impressionné par la maturité politique des Algériens, « mais ils n’avaient pas
réussi a se mettre d’accord avec lui ». Ou est-ce I'inverse ?

Amertume de Sénac a la fois de n’avoir pas eu le temps de se réconcilier avec Camus (disparu
en 1960) et reproche durable sur « I‘incident de Stockholm », « pour lui, il n’y avait pas a défendre
sa mere avant la justice, mais faire en sorte que sa mere soit du coté de la justice ». Jean-Pierre
Bénisti, qui trouve que cela est une « vision théorique », nous apprend que Sénac projetait d’écrire
un livre sur Camus. Projet resté dans les limbes « comme tant de ses symphonies inachevées ».

Au galop, hélas, signalons les autres contributions dont I'importance n’est pas des moindres
(que lecteur découvrira dans leur intégralité) : « Le mortier de braise ou quelques gloses sur “La
patrie” de Jean Sénac (mars 1954 - Juillet 1956) » de Guy Meyra, professeur honoraire des Lettres
modernes. Ce girondin ami a habité les hauteurs de Médéa au début des années soixante-dix ( et
avec lui, j’ai personnellement, initié des publications au stencil sur Jean Sénac et Bachir Hadj Alj,
et autres poctes “pestiférés” dont les noms et les ceuvres étaient a peine cités...). Aujourd’hui
Guy Meyra, né a Fontet, s'intéresse a la rédaction de monographies de sa région. Des aott 1972,
il avait publié des articles remarquables sur la littérature maghrébine, notamment dans Les
Nouvelles 1ittéraires.

Autre étude a consulter avec intérét : « L’ardent mal de contact : Les paroles avec Walt
Whitman de Jean Sénac » par Katia Sainson, professeur de littérature francaise a Towson
University, aux Etats-Unis, traductrice de la premicre anthologie en langue anglaise des poe¢mes
de J. Sénac (a paraitre chez Sheep Meadow Press, au printemps 2010).

11 fallait bien un poete pour évoquer « Jean Sénac, le réfractaire ». I’exercice a été réalisé avec
dextérité et profondeur par un grand pocte contemporain, Bernard Mazo, membre de I’Académie
Mallarmé et secrétaire général du Prix Apollinaire qui dirige le mensuel « Aujourd’hui poeme ».

Heureuse conjonction, Hamid Tibouchi avec le peintre Mohamed Aksouh — l'un des peres
fondateurs de la peinture algérienne moderne — ont donné figures, couleurs et mouvements,
autant de correspondances et suggestions picturales et graphiques, au Spécial Sénac.

L'élégante maison d’édition 1 vix d’encre nous a fait parvenir le dernier recueil de Bernard
Mazo La cendre des jours. Hamid Tibouchi, pocte lui-méme, en tant que peintre accompagne au
large ce recueil. Ce sera Poccasion de découvrir une poésie d’aujourd’hui ancrée dans Iexigence et
la transparence. Dans un patient exorcisme au corps a corps avec le désespoir contemporain-
assumé comme un « frére ennemi ». Nous y reviendrons. Promis juré.



Sans oublier d’autres qui nous ont fait parvenir des recueils, tel Les Amulettes (éditions encre et
lumicere) de Josyane De Jesus-Bergey, dans la maturité de son expression poétique, accompagnée
par des peintures de Hamid Tibouchi ; ou le premier recueil, Ayesha (éditions Dalimen) de Téric
Boucebci qui arrive d’Alger, porté par une foi chevillée au corps dans les pouvoirs de la poésie.

Pour clore, provisoirement, cette chronique : tout simplement, merci a Marie Virolle et Hamid Nacer-
Khodja. En espérant que 'ouvrage soit effectivement présent dans les rayonnages des bonnes librairies
algériennes

Toute modestie signalée, cette chronique risque de connaitre le méme sort que les
symphonies sénaquiennes... Mais qui sait ? Apres tout, comme disait Anatole France (qui fait
partie du patrimoine algérien, depuis son arabisation, lors d’une fameuse campagne d’intérét
national), en art comme en amonr, l'instinct suffit.

AK.



