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L’allégorie de l’enfance 
chez Malika Mokkedem 

par 
Dominique Morin 

 
 

Lettre à Malika Mokkedem 
 
Chère Malika,  
 

Pourquoi écrivez-vous ?  
J’aurais pu vous poser cette question en mars 2003 lorsque vous m’avez dédicacé La Transe des insoumis. Au-

jourd’hui, j’essaie d’imaginer les éléments de votre réponse en les dérobant à votre œuvre. 
« Avec le droit à l’insomnie, c’est celui d’avoir un corps à moi, distinct de la cellule familiale  que je conquiers. 

La solitude et la lecture en seront les seules libertés jusqu’à la fin de l’adolescence », écrivez-vous dans l’avertissement 
au lecteur de La Transe des insoumis.  

J’imagine que cette phrase aurait pu constituer l’un des éléments d’une réponse. L’évocation de la solitude, de la 
lecture mais aussi de l’insomnie constituant autant d’éléments propices à la mise en route d’une réflexion.  

Sans doute vous a-t-il encore fallu recevoir de quelqu’un votre talent de conteuse. Je pense alors à cette transmis-
sion symbolique évoquée dans votre premier roman, Les Hommes qui marchent. La grand-mère Zohra inspire sa 
petite fille Leïla : « Elle n’eut pas à chercher longtemps. Sa plume se mit à écrire avec fébrilité, comme sous la dictée 
de l’aïeule qui revivait en elle. Un souffle puissant dénoua ses entrailles et libéra enfin sa mémoire », écrivait la nar-
ratrice en épilogue. 

Pourtant, cette dernière évocation me paraît toujours insuffisante. Permettez-moi d’en ajouter une autre plus vio-
lente et troublante ; celle de la représentation romanesque du meurtre originel d’un nouveau-né dans votre dernier 
roman Je dois tout à ton oubli : 

« La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique sur le visage du nourrisson allongé par terre 
auprès de la tante Zahia et qui appuie, appuie. »  

J’arrête là mon indiscrétion et me permets de vous dire que si les motifs de l’insomnie et de l’amnésie traversent vo-
tre œuvre en lui imprimant cette marque singulière, la part allégorique que vous réservez à l’enfance survivante, et 
donc bien vivante, m’a aussi beaucoup touchée. 

À partir de votre roman L’Interdite, je vous offre un début de réflexion. 
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Il nous semble en effet que chaque maturation sociale ou humaine nécessite tout autant de 
connaître les jalons de sa propre histoire que de pouvoir rêver, rêver pour se construire et grandir. 
Est-ce pour cela que les figures enfantines, référant souvent aux contes, sont aussi nombreuses 
dans les romans de Malika Mokeddem, témoignant ainsi, nous semble-t-il, d’une volonté de réhabi-
litation de l’espoir dont l’enfant est symboliquement porteur ?  

 
L’enfant rêveur 

 
Dans L’Interdite, la petite Dalila s’échappe à la surveillance des adultes pour rêver le monde et 

dialoguer avec les personnages imaginaires de son choix ; mais son personnage est déjà métissé 
d’éléments contiques et réalistes, si bien que ce procédé semble suggérer au lecteur d’entrer dans 
une double lecture, celle du conte, et par conséquent d’une morale pour aider à grandir, mais aussi 
propose une réflexion sur la représentation de l’enfance. 

En effet, son personnage est très proche de celui du « Petit Prince », personnage auquel elle fait 
de multiples allusions au cours de la narration, et dont elle partage certaines caractéristiques. 
Comme lui, elle a la passion du dessin. Si elle a élu la dune comme refuge, c’est que, surplombant 
ainsi l’immensité, elle partage avec le Petit Prince une même vision esthétique et spirituelle du dé-
sert car  « Ce qui embellit le désert, dit le Petit Prince, c’est qu’il cache un puits quelque part… »1. 
Ce puits du Petit Prince comme la dune de Dalila nous paraissent constituer des « espaces-
refuges »2. Ainsi, au sommet de la dune, Dalila rêve. Là, elle convoque alors pour un véritable dia-
logue, des êtres invisibles issus de légendes, de contes ou de romans : 
 

Et dans le sable, sur le sable, y a les gens des rêves, qui vont au ciel et redescendent, qui 
font la lumière et qui meurent jamais. Les gens de la vie, il savent pas toujours voir. Moi, 
je les vois, je leur parle3. 

 

Mais si elle invite, au gré de son imagination, des êtres immortels pour donner vie à son monde 
intérieur et apprivoiser la mort, c’est aussi nous semble-t-il pour grandir et élargir peu à peu ses 
perspectives. Car tous les personnages qu’elle évoque sont à la croisée de sa culture d’origine, sa 
culture arabe, et de la culture européenne. En effet, en référence à sa culture d’origine elle évoque 
Targou, un spectre féminin, mais aussi Jaha, personnage de légende doué de grande malice. 

                                                
1 Antoine de Saint Exupéry, Le Petit prince, Paris, Gallimard, Folio Junior, édition spéciale, 1987, p. 77. 
2Terme employé par Corinne Blanchaud : « L’écriture romanesque de Malika Mokeddem : autobiographie, témoignage et fiction », 
in : Actes du Colloque L’Autobiographie dans l’interculturalité, Université d’Alger, Département de Lettres Modernes, 6-8 décembre 
2003, p. 16. Outre qu’ils produisent un effet de «décrochage de la réalité » dans la narration, « ces espaces-refuges » créent également 
un espace propice au déploiement de l’imaginaire des protagonistes. 
3 Id, p. 102. 
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En évoquant le Petit Prince mais aussi Oscar le héros du Tambour, elle introduit dans son 
monde des personnages européens. Avec Oscar, le petit garçon qui a cessé de grandir à l’âge de 
trois ans, elle exprime les sentiments ambivalents de l’enfance : son refus de quitter le monde de 
l’enfance mais aussi son désir de grandir.  

Lorsqu’il est contrarié, Oscar crie et la puissance de ses cris détruit le verre. 
 

Le tambour venait me voir sur la dune. Toujours, je lui demandais de casser le ciel 
comme il casse les ampoules et les vitres chez lui. J’avais envie de voir ce qu’il y avait der-
rière (…). 

 

Dalila confie également à Vincent qu’elle utilise la puissance de la voix d’Oscar pour « briser la 
vitre du ciel » et élargir sa vision du monde. Le rêve qu’elle poursuit est celui d’agrandir l’espace ; ce 
qui, de manière métaphorique, nous paraît non seulement significatif de sa soif de découverte mais 
aussi de son désir inconscient de grandir. « - Je n’ai jamais vu le Tell. J’ai jamais vu la mer. J’ai ja-
mais vu les grands arbres qui s’ouvrent », confie-t-elle par ailleurs à Vincent. Ce « jamais vu » répété 
à trois reprises nous paraît insister sur le regret de la fillette d’être limitée, du fait de sa condition 
d’enfant, dans ses découvertes. 

Cette relation qu’entretient Dalila à son imaginaire nous paraît correspondre à cet espace transi-
tionnel auquel réfère Winnicot dans Jeu et réalité, décrit comme une aire intermédiaire entre le réel et 
l’imaginaire, une bulle dans laquelle, comme tous les enfants, elle appréhende la réalité et le 
monde : car elle sait malgré tout distinguer la part du réel de l’imaginaire. Cependant elle se rend 
compte que son enfance va bientôt s’achever, ce qu’elle regrette : « Bientôt je vais être trop grande. 
Une grande fille ne peut pas rêver sur la dune »4. 

Aussi, choisit-elle encore la manière oblique, le détour de l’imaginaire, pour aborder la réalité. 
Elle puise de riches enseignements auprès de Samia, la sœur émigrée en France, qu’elle s’est inven-
tée. Elle rapporte à Sultana le discours de sa soeur : 
 

Samia dit que le printemps du désert, c’est que le vent de sable. Elle dit que les gens d’ici 
peuvent pas changer parce que, chaque année, le vent de sable les enterre quand les autres 
vivent un nouveau printemps. Elle dit que les hommes peuvent pas bien aimer les fem-
mes et les filles là ou y a jamais les fleurs du printemps.5 

 

Au moyen d’une comparaison sous-entendue, entre ici et là-bas, c’est-à-dire entre la France et 
l’Algérie, sans doute espère-t-elle obtenir de Sultana la confirmation que les relations amoureuses 
des adultes, mais aussi les conditions de vie, seraient plus satisfaisantes en France. Aussi est-ce 
pour cela qu’elle continue : 
                                                
4 L’Interdite, Paris, Grasset, 1993, p. 211. 
5 Ibid., p. 141. 
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Elle dit, qu’avec tout ce qui est interdit par le désert, par Allah, par les coutumes de nos 
mères, toutes les faims, toutes les soifs, les yeux ont la misère concentrée, tout l’enfer 
dans la pupille.6 

 

En dressant ainsi la liste des interdits sociaux et de la misère en Algérie, Dalila nous semble 
prendre ici le relais de la voix de la narratrice adulte, dans le sens d’une dénonciation globale de la 
société. Pour autant, son statut d’enfant invite le lecteur à penser qu’il existe malgré tout une possi-
bilité d’évolution : la prise de conscience précoce mais aussi le statut d’enfant de Dalila permettent 
de le supposer. 

Alors, la figure enfantine de Dalila mais aussi le choix de son prénom — Dalila signifie le guide 
en arabe — paraissent symboliser l’espoir pour la société algérienne d’une possibilité d’évolution 
débouchant sur une réforme en profondeur. 
 

L’enfant-guide 
 

Au demeurant, Dalila n’est pas la seule enfant-guide de L’Interdite, l’autre enfant, Alilou, qui par-
tage l’amitié de Yacine s’avère lui aussi un guide efficace puisque c’est lui qui conduit, Vincent et 
Salah dans le ksar à la recherche de Sultana : « Alilou a entendu dire les grands que nous la recher-
chions. Il est venu nous avertir »7. 

L’enfant-guide se pare alors d’autres qualités, non seulement il informe d’un danger mais sa 
coopération avec l’adulte montre qu’il sait à sa manière, prendre soin de l’autre. 

Ainsi dans Le Siècle des Sauterelles8, Bachir informe-t-il Bénichou de la fuite de Yasmine, partie à la 
recherche de son père dans le désert. Bénichou sera désormais le seul adulte à accompagner Yas-
mine dans son errance. 

Pour autant, le plus souvent dans les romans de Malika Mokeddem, l’enfant, et notamment le 
petit garçon, est un consolateur.  

Pour détourner Yasmine de son chagrin, Bachir lui offre des bonbons, puis lui joue un air de 
flûte. Dans Des Rêves et des assassins9, c’est encore un garçonnet, un autre petit Alilou, qui détourne 
Kenza de sa tristesse lorsque son père l’envoie, pendant les périodes de vacances, chez son oncle 
dans le désert. Il lui offre de partager ses jeux pour la consoler de son sentiment d’exclusion : « Sur 
mon spoutnik. On va crever le ciel et aller dans les étoiles »10. Enfin, dans La Nuit de la lézarde11, le 

                                                
6 Ibid., pp. 142-143. 
7 Ibid., p. 218. 
8 Le Siècle des sauterelles,Paris, Ramsay, 1992. 
9 Des Rêves et des assassins, Paris, Grasset, 1995. 
10 Ibid, p. 19. 
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petit Alilou, surnommé le « petit bleu » par Nour, vient souvent se réfugier dans son giron, dans 
l’espoir d’une consolation mutuelle. 

Pourtant, à l’instar de Alilou dans L’Interdite, la plupart des enfants, justement parce qu’ils sont 
« hors-normes », sont blâmés par la société. Lui rapportant la rumeur publique, Salah indique à 
Vincent que « les gens prétendent qu’il est devenu simplet en perdant sa mère, il y a plus d’un an, 
parce qu’il passe son temps à errer dans ce ksar et dans les dunes »12. Or, selon lui, cette solitude du 
garçonnet n’exprime rien d’autre que sa posture créatrice : « C’est un artiste ou un poète en 
herbe »13, déclare-t-il.  

Ce même statut d’artiste, de poète, est partagé par tous ces petits garçons voire tous les enfants 
des romans de Malika Mokeddem. Alilou dans des Rêves et des assassins est clairement défini comme 
conteur, Bachir du Siècle des sauterelles désigné comme le cadet farfadet est flûtiste. Ce statut nous 
semble particulièrement révélateur de la volonté de l’auteure de réhabiliter la parole du poète — on 
sait en effet que le poète a un statut particulièrement dissident pour ceux qui, dans la société algé-
rienne, se réclament du Coran14. Elle démontre également, au travers de la mise en scène des figu-
res enfantines dans ses romans, la force du travail de l’imaginaire à l’œuvre dans ses textes. 

Si par ailleurs dans son œuvre Malika Mokeddem dénonce une enfance malheureuse et vouée à 
l’exclusion, c’est aussi pour inciter la société et les adultes à prendre soin de l’enfance. En effet, 
c’est à ce moment précis de son évolution que l’être humain, et sans doute plus encore l’enfant qui 
ne peut trouver de réconfort dans sa vie quotidienne, est porté à rêver et à créer. Si nous admet-
tons par ailleurs que le rêve engendre la réflexion, alors l’enfant, métaphore de l’espoir, apparaît 
comme celui qui pourra peut-être, un jour, proposer de nouvelles solutions et servir de guide à la 
société. 

A ce titre, la narration nous semble subvertir le discours traditionnel religieux ; puisqu’en inver-
sant les dogmes, l’auteure paraît ainsi déclarer l’utilité du Poète. 

Grâce à son imaginaire et à sa « naïveté », à entendre ici dans le sens de nouveauté, il semble que 
l’enfant puisse alors ouvrir une brèche et former une incrustation dans la représentation de la so-
ciété algérienne des années 1990. 

Au travers de la représentation de l’enfance et de l’omniprésence d’une figure de l’enfant 
« créateur » dans son oeuvre, l’auteure nous convie bien à une réflexion sur l’imagination et sur 
l’autre, destinée à aboutir à un véritable remaniement des points de vue.  

 

                                                                                                                                                     
11 La Nuit de la lézarde, Paris, Grasset, 1998. 
12 L’Interdite, p. 218. 
13 Ibid, p. 218. 
14 Le Coran condamne les poètes parce qu’ils égarent ceux qui le suivent – Sourate XXVI – Versets 221 à 226. 


