Waciny Laredj @ une écrirture algérienne
entre Orient et Occident

Entretien
avec

Mourad Yelles

A 56 ans, avec unme wuvre romanmesque qui se déploie sur ume tremtaine
d’années entre Damas, Alger, Paris, Los Angeles, et qui comprend aujourd’hui
pres d’unme vingtaine de romans (dont une bonne partie traduits em frangais),
Waciny Laredj s’impose comme ’une des figures majeures du paysage littéraire
algérien. Alors que la critique a pris la (facheuse) habitude de classer la pro-
duction maghrébine en deux catégories (« francophone » et « arabophone »), la
trajectoire personnelle et artistiqgue de Waciny Laredj est précisément la pour
démontrer l'inanité d’un tel clivage. S’il se réclame bien de ’héritage culturel et
linguistique du monde arabo-musulman, il récuse fermement toute assignation
idéologique. Avec lui, le lecteur s’embarque pour une traversée (au long cours)
des identités maghrébines — algériennes, en particulier — qui se transforme
rapidement en un questionnement passionnant sur les processus mémoriels et
culturels. Refusant de se laisser enfermer dans des configurations dogmatiques et
des représentations stéréotypées, il ne cesse d’interroger les pratiques (sociales,
linguistiques, politiques) et les imaginaires (artistiques, érotiques, religienx).
C’est cet homme et cette wuvre que nous vous proposons de remcontrer — entre
deux avions pour Alger, Paris, Beyrouth ou Abou Dhabi... M. Y.



Mourad Yelles — Mon cher Waciny, nous nous
connaissons depuis suffisamment longtemps pour que je

uisse me permettre de te proposer de maintenir entre nous
le tutoiement de rignenr pour de vienx amis. De fait, nous
avons eu le plus grand mal a trouver un crénean de libre

dans ton emploi du temps pour réaliser cet entretien. |'en
déduis que tu continues a beanconp voyager, et en particu-
lier en Algérie. Tu vis a présent une bonne partie de
Lannée a Paris, quel est ton rapport avec le « pays natal »
et avec ta ville d'adoption ?

Waciny Laredj— Un rapport trés simple. Il s’agit pour moi de
m’épanouir tout en partageant mon savoir avec ceux qui en ont le plus be-
soin, tout en contribuant a faire évoluer les mentalités dans notre pays et
ailleurs. De par ma passion d’écrivain et ma fonction de professeur des
universités, je suis constamment en déplacement. Surtout entre Paris et
Alger. A Paris, je suis enseignant de langue et littératures arabes, tandis
qua Alger janime, depuis plusieurs années, un séminaire sur le roman
maghrébin. Nous terminons toujours en invitant I’écrivain au programme
de notre séminaire annuel et en réalisant un ouvrage consacré a ce méme
écrivain. Nous en sommes a notre huitiéme ouvrage ! Cest un véritable
bonheur. Quant a mon rapport avec Paris, c’est un rapport passionnel.
C’est la ville qui a donné un prolongement véritable a ma vie. Sans son ac-
cueil exceptionnel, je n’y serai plus. J’ai donc choisi cette ville fascinante
par amour de la culture et de la liberté. Comme nous tous, j’ai quitté le
pays non par choix — ni d’ailleurs par peur — mais par nécessité. Partir
ou mourir ? Je n’étais pas prét a sacrifier ma vie a I'absurdité islamiste. Je
ne suis pas d’accord avec le dicton (souvent repris par feu mon ami Rachid
Mimouni) qui veut que « partir, c’est mourir un peu » En réalité, je pense
que partir c’est certes s’autodétruire un peu mais pour se reconstruire sur
d’autres bases. Je n’ai pas de ressentiment. J’ai quitté mon pays parce qu’a
un moment de ma vie, il fallait le faire, en assumant entiérement toutes
mes responsabilités d’intellectuel. Difficile, évidemment, mais c’est cela
aussi la vie | Je ne me suis pas trompé.

Il faut dire que jai peut-étre eu plus de chance que certains de mes
amis. A I'époque ou jenvisageais de quitter ’Algérie, j’ai recu une invita-



tion de ’Ecole normale supérieure pour animer un séminaire sur les inter-
férences culturelles. Feu mon trés cher ami, le professeur Daniel Reig était
a lorigine de cette invitation. Je lui dois plus que le travail : la vie | Par la
suite, c’est le professeur Jamel-Eddine Bencheikh qui m’a introduit a
P'université Paris 8. Je suis aussi redevable a de nombreuses personnes,
parmi lesquelles Gilbert Grandguillaume, Philippe Douste-Blazy, alors mi-
nistre de la culture, et d’autres — sans oublier les personnalités qui ani-
maient le collectif international de solidarité avec les intellectuels et scienti-
fiques algériens (CISIA) parmi lesquelles Jacques Derrida, Marie Virolle ou
encore Abdelatif Laabi. Grace a eux, j’ai continué a exercer mon travail
dans des universités francaises avant de trouver une certaine stabilité a la
Sorbonne nouvelle (Paris 3) ou jexerce toujours en LEA (langues étrange-
res appliquées). Cette stabilité me permet aussi de conserver un autre équi-
libre en restant en contact permanent avec 'université d’Alger (par le biais
du séminaire de littérature magrébine dont je t’ai déja parlé). Si cela ne me
rapporte rien sur le plan matériel, j’y trouve beaucoup de confort sur le
plan scientifique et émotionnel. Je sens que je suis toujours utile 2 mon
pays natal.

M. Y — Puisque nous évoguions ton/ notre Algérie na-

tale, pourrais-tu — méme si l'excercice est souvent péril-
leuxc | — résumer ton itinéraire biographigue 2

W. L. — A vrai dire, il y a de quoi faire un livre | Je I'ai d’ailleurs écrit
en collaboration avec I’écrivaine italienne Laura Rachel Gobbi dans un li-
vre qui s’appelle Territoire intime, Patrie de mots, une interview-fleuve de plus
d’une centaine de pages !

Je suis donc né le 8 aout 1954 a Sidi Boudejnane (wilaya de Tlemcen).
Comme tous ceux de ma génération, ma vie est une série de coincidences.
C’est aussi une suite d’examens entre mon village, Tlemcen, Damas et Pa-
ris : sixieme, certificat de fin d’études, brevet, Bac, Licence, Magister,
DEA, Doctorat. Dans tout ce long parcours, la « sixiecme » a sans doute
été mon plus grand bonheur. C’est elle qui m’a mis sur les rails d’une vie
tant désirée, la difficulté résidant dans le fait que je n’avais pas droit a
Perreur : soit la dure vie du village, soit les études et le droit de réver. Il n’y
avait pas de troisieme option! Clest pour cette raison que Iexamen



d’entrée en sixieme voulait tout dire pour moi. Ou le réussir, et c’était le
début de la réalisation d’un réve (devenir instituteur et aider ma famille),
ou le rater... et la personne ne pouvait prédire la suite | Pourtant, j’ai vécu
a cette occasion une expérience dramatique. En effet, a I'époque, les résul-
tats de 'examen de sixiéme étaient publiés dans les journaux. I n’y avait
aucun autre moyen pour connaitre le résultat. Le jour de la sortie du jour-
nal La Républigue, 11 0’y avait pas mon nom. Je devais accepter ce résultat
mais aussi subir le regard des autres, de la famille — parmi lesquels cer-
tains cousins germains qui trouvaient plaisir a me blesser. Ils ne cessaient
de me lancer des moqueries telles que : « Eh | Lazaar (« blondinet ») | Bon-
jour, monsieur linstituteur | Retourne a tes petites vaches, c’est mieux
pour tout le monde. Les études ne sont pas faites pour les bergers! Ne
prends pas tes réves pour des réalités | Il y a des gens qui, malgré I'aide
considérable de leurs parents n’y sont pas arrivés, et toi, avec une mere mi-
sérable, tu veux effacer ton statut ! A présent, tu reviendras a la raison ».
Ils étaient presque contents de ma débacle. De fait, ma meére a toujours été
une rebelle. Elle avait décidé de se battre jusqu’a son dernier souffle pour
scolariser ses enfants et cela ne plaisait guére a mes oncles. J’ai pleuré une
semaine enticre. Ma mere aussi. Et puis je me suis résigné et j’ai commen-
cé a oublier. Au fond de moi, je sentais pourtant une grande injustice.
Heureusement, comme je viens de te le dire, la coincidence et le hasard
ont joué un role déterminant dans ma vie. Il se trouve ainsi quayant eu a
se rendre a Hennaya (un village proche de Tlemcen) dans la cadre de son
activité de commercant, le mari de ma tante devait passer sa nuit chez 'un
de ses proches. Celui-ci lui demande alors de transmettre ses félicitations a
ma mere a occasion de la réussite de son fils Waciny a I'examen de
sixieme ! e mari de ma tante lui répond que malheureusement, ce dernier
avait raté ledit examen. Mais la personne insiste et certifie qu’il a bien vu
mon nom sur un bout de journal... dans lequel on lui avait empaqueté un
coupon de tissu. Il le retrouve et le lui remet. A son retour, il me le donne
et, en voyant mon nom, je n’en croyais évidemment pas mes yeux. La ren-
trée était tres proche. Nous sommes donc allés avec ma meére pour vérifier
dans le fichier du lycée d’accueil si mon nom s’y trouvait. Mon cceur bat-
tait la chamade et j’essayais méme de me convaincre que ce n’était pas vrai,
pour éventuellement mieux supporter le choc d’un refus de la part de
I'administration. I’employé faisait défiler les fiches et je le suivais attenti-



vement. Lorsque que je vis mon nom, je hurlais : « Waciny | Oui. C’est /uz |
Pardon. C’est moil» Je vérifiais aussi la date de naissance:
«08/08/1954 ». Plus de doute! Mais c’était ma vie qui était en jeu,
I'unique chance que je ne voulais pas rater | En quittant les lieux, j’ai bien
regardé la grande entrée bleue du lycée Benzerdjeb et j’ai pleuré a chaudes
larmes. Je n’ai pas cessé de pleurer jusqu’au car que nous avons pris, ma
meére et moi, pour retourner au village. Je me suis endormi sur son épaule.
Elle avait le regard lointain. Peut-étre parlait-elle 2 mon pére pour lui dire
qu’elle avait vraiment tenu sa promesse. Pourtant, j’avais une tres grande
douleur au cceur, une douleur presque insupportable. J’avais enfin franchi
le pas décisif vers la « cité des réves ». Je me voyais déja instituteur dans
mon village. C*¢était le plus beau jour de ma vie. Un vrai bonheur dont la
saveur est toujours la, apres quarante-cing ans.

M. Y. — Mais, mise a part ta vocation d'enseignant,

comment tes venue l'idée on la conviction qu’il fallait que

tu deviennes écrivain ?

W. L. — Bonne question, mon cher Mourad | En réalité, c’est ma
grand-meére qui a été mon premier maitre dans 'apprentissage de mon mé-
tier d’écrivain. Je dirais méme plus : ma premiere source d’inspiration. Elle
avait la forte conviction qu’elle était la descendante de ce vieux bibliophile
andalou, épris de senteurs, de femmes, de jasmin et de 'odeur du papier.
Elle avait la capacité — et la patience — de décrire les habitudes de son
aieul, ses manieres et méme son physique. Elle racontait son histoire avec
une grande force de persuasion. Ce qui était le plus incroyable chez cette
vieille femme, c’est qu’elle parlait de tous ces faits historiques au présent.
Pour elle, Ihistoire était une continuité, un flux qui s’écoulait comme une
riviere. Le passé ne fonctionnait pas dans sa téte. Les personnages qu’elle
mentionnait avaient une présence trés forte. Elle en parlait comme s’ils
étaient la, en face d’elle, comme s’ils appartenaient a notre époque et
continuaient d’exister. Elle disait par exemple: « Moi, je vendrais toute
cette vie au diable pour revoir Sidi Ali Berramdane "Rojo" (son afeul). 11
est d’'une beauté éblouissante mais inaccessible malgré 'amour que lui por-
tent les femmes andalouses. Haut comme un palmier, un ceil aigu comme
celui d’un animal : rien ne lui échappe... ». Je te donne un autre exemple :



la scene de la bibliothéque que j’évoque dans Lz Gardienne des ombres. Elle
racontait que cet aieul possédait une bibliotheque en Andalousie, a Gre-
nade. 1l était trés attaché a ses livres et il aimait aussi les femmes. Le matin,
quand il ouvrait sa bibliothéque, les jeunes filles se précipitaient pour trou-
ver place dans ce lieu magnifique et pour I'écouter raconter des histoires.
Les jeunes filles venaient de partout, parfois de contrées lointaines. Elles le
faisaient parler parce qu’il émanait de sa personne un charme tres pronon-
cé. Cétait un grand lecteur et les histoires qu’il racontait provenaient en
majorité de ses livres. Quand les jeunes filles 'entouraient, elles ne le la-
chaient plus. Je crois que ma grand-mére a refait la méme chose avec nous,
moi, mes fréres et mes sceurs. On ne la quittait pas d’une semelle | On
s’installait autour d’elle et elle nous racontait des histoires jusqu’a ce que
nous nous endormions. J’avais un peu plus de chance que mes fréres car je
dormais juste a coté d’elle. Je I'écoutais parler, parler et parler jusqu’a ce
que le sommeil me gagne. Quelle grande femme ! Quand elle mourut,
j’étais au lycée de Tlemcen. J’ai vraiment ressenti un vide atroce. Elle était
irremplagable. Je la revois encore avec sa petite taille et sa petite canne de
bambou, en train de faire les cent pas dans le patio de la maison de cam-
pagne avant d’aller s’asseoir face au soleil qu’elle aimait beaucoup. Elle di-
sait qu’elle pouvait supporter le froid mais pas 'absence de soleil. C’est
pour cela que durant I'hiver, elle était tout le temps triste.

M. Y. — Tu fais partie de ces rares écrivains algériens
qgui, en parallele avec lenr propre wnvre, ont constamment

développé une pensée critique et une réflexion exigeante sur|
les processus de la création littéraire au Maghreb et dans le
monde arabe. Pourguoi cette démarche 2

W. L. — C’est 'essence méme de ma pratique littéraire | Elle n’a pas de
sens si elle n’a pas de substrat véritable, si elle ne se développe pas a partir
d’une pensée, d’une réflexion critiques. Bien entendu, je suis contre les
« textes a thése ». Un roman, c’est d’abord une belle histoire a raconter et a
faire partager. A titre d’exemple, Le Livre de 'Emir est d’abord un roman.
Mais il est vrai que c’est aussi une réponse, a ma manicre d’écrivain, a Sa-
muel Huntington et a sa thése destructrice du « clash des civilisations ».
Pour moi, le «dialogue des civilisations » n’est pas seulement un choix



mais une obligation si 'on veut que la vie continue et que ’humanisme
s‘ancre pour de bon. Les civilisations sont faites pour s’entendre et
s’écouter, méme quand la différence semble trop grande. Il n’y a pas
d’autres solutions | Sinon c’est le chaos le plus total. Le substrat d’une
pensée critique est ainsi toujours présent dans I’écriture, mais il doit passer
inapercu. J’ai fait la méme chose avec mon roman La 1007" nuit. 1 en-
core, ce n’est pas véritablement un « roman a theése » puisque je ne traite
que de la problématique de I'innovation littéraire et de la nécessité d’ouvrir
d’autres horizons dans un monde artistique qui se fait et se défait cons-
tamment. C’est le monde de I'’éphémeére par excellence. J’étais encore a
Damas quand m’était apparue I'idée d’un roman proche de 'imaginaire des
Mille et une Nuits et qui dialogue avec son « modele ». J’avais déja tenté
cette expérience intertextuelle avec Fleurs d’amandier, un roman dans lequel
javais croisé le présent littéraire avec la « geste hilalienne ». Cette facon
d’écrire qui demande un travail énorme me permettait en fait de naviguer
entre deux mondes, celui d’aujourd’hui et celui d’hier, qui n’est que la
substance d’un autre monde disparu a jamais. L« 1007 nuit m’a pris cing
ans d’un travail sans relache et il n’a été édité qu’en 1993 a Damas et a Al-
ger. C’est un roman assez volumineux : plus de 500 pages. Il représente le
premier tome d’une trilogie qui reprend a son compte I'imaginaire arabe.
Je crois sincérement que c’est le roman qui m’a pris le plus de temps.
Parce que je voulais tout dire... Tout ce qui a été caché sur le plan des pra-
tiques de pouvoir, tout ce qui permettrait de comprendre la traversée du
désert que subit aujourd’hui le monde arabe. C’était une tache difficile,
voire impossible. Mais cela méritait que 'on essaie !

Ce qui était nouveau dans ce roman, ce n’était pas la simple référence
aux Mille et une nuits. Cela a été fait avant moi par d’autres. Mais ce que je
voulais savoir, c’était ce qui pouvait arriver de nos jours a la méme Sché-
hérazade si celle-ci ne se pliait pas au diktat de son roi et si elle essayait de
développer un discours autre que celui de la servitude et de la reproduc-
tion. C’est dans cette perspective que j’ai ajouté 6 nuits aux 1001. Ce qui
donne le chiffre de 1007 nuits. Dans ce roman, il y a deux ou trois choses
que je voulais traiter dans le rapport entre culture occidentale et culture
orientale. Mon bilinguisme me permettait d’aller le plus loin possible dans
cette perspective. J’ai la chance d’évoluer dans les deux cultures, et donc
d’avoir un regard critique plus objectif et, j’espere, plus constructif. Dans



Les Mille et une nuits, il y a donc un modele de narration mais on trouve
aussi un imaginaire, un réseau idéologique qui vise a transmettre un ou des
message(s). C’est ce qui m’a demandé le plus de travail : il m’a fallu lire des
centaines d’écrits anciens et contemporains d’histoire et de littérature, une
grande partie de la littérature du 10°™ siecle, les différentes interprétations
du Coran. Ce fut un travail de longue haleine. Mais un grand effort a éga-
lement été consacré a la langue. Ce n’est pas chose facile. Comment ex-
ploiter tous les moyens narratifs existants ? Comment proposer au lecteur
autre chose, quelque chose qui soit plus captivant que ce qui a été raconté
(et avec quelle maestria ) ? Ceci étant dit, je suis de ceux qui sont convain-
cus que la tradition narrative arabe posséde en son sein des éléments qui
ont la capacité d’étre encore utilisés de nos jours. Mais pas en se tournant
vers le passé puisqu’ils possedent une « ame » moderne qui peut étre faci-
lement percue par le lecteur d’aujourd’hui

M. Y. — Avec prés d'une vingtaine de romans (souvent

traduits en francais et dans dantres langues), il n'est pas

exagéré de dire que tu tes définitivement imposé comme

Lune des figures majenres du paysage littéraire algérien.

\Quel regard portes-tu sur ton propre parconrs ¢

W. L. — Si je représente quelque chose dans cet univers littéraire, je ne
suis certainement pas le seul. Il y a tout de méme de grands écrivains de
langue arabe en Algérie. Et je ne dis pas cela par fausse modestie mais en
connaissance de cause. Il y a beaucoup d’écrivains de langue arabe en Al-
gérie qui n’ont malheureusement pas eu la chance d’étre connus, d’étre
traduits, d’étre lus suffisamment. Puisque I'occasion se présente, je citerais
comme exemples Djilali Khellas ou Merzak Baktache. Baktache est un tres
grand écrivain dont un seul roman a été traduit et édité en France. Ce ro-
man s’appelle Calamus' (AlL-Qalem). Cest un texte sublime, mais il a écrit
d’autres romans. Et puis il y a une nouvelle génération, et celle-la, elle
s'impose de plus en plus. Je citerai comme exemple Amara Lakhous qui a
édité un tres bon roman en Italie (sorti en traduction chez Actes Sud en
2007). 11 vient d’ailleurs de publier un nouveau roman : Le Petit Caire (A/
Qabira saghira). Cest un jeune romancier d’une tres grande qualité, et un

! Paris, Marsa Editions, 1997.



ami. Il appartient a cette nouvelle génération qui s’impose curieusement
d’abord par son écriture mais aussi par sa force et par son désir d’exister a
lintérieur des langues. Amara Lakhous a été obligé de quitter ’Algérie dans
les années 1990. Il ne connaissait pas un mot d’italien. Mais parfois
I'amour peut faire des miracles et engendrer 'impossible. Aprés une di-
zaine d’années, il a commencé a publier dans cette langue d’emprunt et a
connaitre le succes. C’est bizarre mais c’est comme ¢a: la littérature et
I'amour ont une force parfois invisible mais admirable !

M. Y. — En fait, Amara Lakhous a obtenn le « Prix
Racalmare 1.eonardo Sciascia » et a partagé le « Prix
international Flaiano » 2006 avec Enrigune Vila-Matas

et Raffaele La Capria. Le titre de son roman en traduc-
tion frangaise est Choc des civilisations pour un ascensenr|
Piazza Vittorio.

W. L. — Alors qu’en arabe son titre est Comment téter une louve sans se
faire mordre! Cela n’a apparemment rien a voir mais il s’agit bien d’une ré-
écriture. Tous ces exemples montrent qu’il y a maintenant une génération
d’écrivains algériens qui s’impose par la qualité de leur écriture. Et ce ne
sont la que quelques cas. Il y aurait d’autres. Par exemple Fadila Farouk
qui vit a Beyrouth. (Il est curieux de constater que la plupart des écrivaines
algériennes connues ou assez connues vivent a Iextérieur... Ce phéno-
mene mériterait d’étre étudié d’avantage). Elle a écrit trois bons romans en
arabe. Ils ont été publiés a Beyrouth et sont treés connus dans le monde
arabe. L’un d’entre eux a été traduit en langue francaise... mais au Liban !
Son dernier roman sur les mésententes religieuses vient tout juste de sor-
tir : Territoires de la peur (Agalim al-khawf). 11 a été trés bien accueilli par la
critique littéraire. En fait son écriture se situe un peu dans la continuité de
Ahlem Mosteghanemi mais avec un autre regard, rajeuni, plus audacieux.
Je voudrais également citer un autre écrivain, trés jeune, qui trace son
chemin avec force et modestie : Samir Qacimi. Son troisieme roman, Ha-
labé (Le 3™ garcon d’Adam et Eve), sur les probléemes des identités qui
peuvent basculer facilement dans le meurtre et la négation absolue de

'autre, est d’une grande puissance littéraire. A SUIVRE. ..



