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Waciny Laredj : une écriture algérienne 
entre Orient et Occident 

Entretien 
avec 

Mourad Yelles 
 
 

A 56 ans ,  avec  une œuvre  romanesque qui s e  déploie  sur une trentaine  
d’années  entre  Damas,  Alger,  Paris ,  Los  Ange l e s ,  e t  qui comprend aujourd’hui  
près  d’une v ing taine  de  romans (don t une bonne par tie  t raduits  en f rançais ) ,  
Waciny Laredj  s ’ impose  comme l ’une des  f igures  majeures  du paysage  l i t té rai re  
al g érien .  Alors  que la c ri t ique a pris  la ( fâcheuse)  habitude de  c lasser la pro-
duc tion maghrébine  en deux c atégorie s  («  f rancophone » e t  « arabophone ») ,  la  
traje c toi re  pers onne l l e  e t  art is t ique de  Waciny Laredj  e s t pré c is ément là pour  
démon trer l ’ inani té  d’un te l  c l ivage .  S’ i l  se  ré c lame bien de  l ’héri tage  cu l ture l  e t  
l inguis t ique du monde arabo-musulman,  i l  ré cuse  f e rmement toute  ass ignat ion  
idéolog ique .  Avec  lu i ,  l e l e c teur s ’embarque pour une traversée  (au long  cours)  
des  identi té s  maghrébines  — algériennes ,  en  par ti cu l ie r — qui se  trans forme  
rapidement en un ques t ionnement pass ionnant sur l e s  proc essus  mémorie l s  e t  
cu l ture l s .  Refusant de  s e  lais s e r en f ermer dans des  con f igurat ions  dogmatiques  e t  
des  re présentati ons  s té réo typées ,  i l  ne  c e s s e  d’ in ter roger  l e s  pra tiques  ( soc ial e s ,  
l inguis t iques ,  pol i t iques)  e t  l e s  imag inair es  (art is t iques ,  é rot iques ,  re l ig ieux) .  
C’es t c e t  homme e t  c e t te  œuvre  que nous vous proposons de  rencont rer  — ent re  
deux avi ons pour  Alger,  Paris ,  Beyrouth  ou Abou Dhabi. . .  M. Y.  
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Mourad Yelles — Mon cher Waciny, nous nous 
connaissons depuis suffisamment longtemps pour que je 
puisse me permettre de te proposer de maintenir entre nous 
le tutoiement de rigueur pour de vieux amis. De fait, nous 
avons eu le plus grand mal à trouver un créneau de libre 
dans ton emploi du temps pour réaliser cet entretien. J’en 
déduis que tu continues à beaucoup voyager, et en particu-
lier en Algérie. Tu vis à présent une bonne partie de 
l’année à Paris, quel est ton rapport avec le « pays natal » 
et avec ta ville d’adoption ? 

 

Waciny Laredj — Un rapport très simple. Il s’agit pour moi de 
m’épanouir tout en partageant mon savoir avec ceux qui en ont le plus be-
soin, tout en contribuant à faire évoluer les mentalités dans notre pays et 
ailleurs. De par ma passion d’écrivain et ma fonction de professeur des 
universités, je suis constamment en déplacement. Surtout entre Paris et 
Alger. A Paris, je suis enseignant de langue et littératures arabes, tandis 
qu’à Alger j’anime, depuis plusieurs années, un séminaire sur le roman 
maghrébin. Nous terminons toujours en invitant l’écrivain au programme 
de notre séminaire annuel et en réalisant un ouvrage consacré à ce même 
écrivain. Nous en sommes à notre huitième ouvrage ! C’est un véritable 
bonheur. Quant à mon rapport avec Paris, c’est un rapport passionnel. 
C’est la ville qui a donné un prolongement véritable à ma vie. Sans son ac-
cueil exceptionnel, je n’y serai plus. J’ai donc choisi cette ville fascinante 
par amour de la culture et de la liberté. Comme nous tous, j’ai quitté le 
pays non par choix — ni d’ailleurs par peur — mais par nécessité. Partir 
ou mourir ? Je n’étais pas prêt à sacrifier ma vie à l’absurdité islamiste. Je 
ne suis pas d’accord avec le dicton (souvent repris par feu mon ami Rachid 
Mimouni) qui veut que « partir, c’est mourir un peu ». En réalité, je pense 
que partir c’est certes s’autodétruire un peu mais pour se reconstruire sur 
d’autres bases. Je n’ai pas de ressentiment. J’ai quitté mon pays parce qu’à 
un moment de ma vie, il fallait le faire, en assumant entièrement toutes 
mes responsabilités d’intellectuel. Difficile, évidemment, mais c’est cela 
aussi la vie ! Je ne me suis pas trompé. 

Il faut dire que j’ai peut-être eu plus de chance que certains de mes 
amis. A l’époque où j’envisageais de quitter l’Algérie, j’ai reçu une invita-
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tion de l’Ecole normale supérieure pour animer un séminaire sur les inter-
férences culturelles. Feu mon très cher ami, le professeur Daniel Reig était 
à l’origine de cette invitation. Je lui dois plus que le travail : la vie ! Par la 
suite, c’est le professeur Jamel-Eddine Bencheikh qui m’a introduit à 
l’université Paris 8. Je suis aussi redevable à de nombreuses personnes, 
parmi lesquelles Gilbert Grandguillaume, Philippe Douste-Blazy, alors mi-
nistre de la culture, et d’autres — sans oublier les personnalités qui ani-
maient le collectif international de solidarité avec les intellectuels et scienti-
fiques algériens (CISIA) parmi lesquelles Jacques Derrida, Marie Virolle ou 
encore Abdelatif Laâbi. Grâce à eux, j’ai continué à exercer mon travail 
dans des universités françaises avant de trouver une certaine stabilité à la 
Sorbonne nouvelle (Paris 3) où j’exerce toujours en LEA (langues étrangè-
res appliquées). Cette stabilité me permet aussi de conserver un autre équi-
libre en restant en contact permanent avec l’université d’Alger (par le biais 
du séminaire de littérature magrébine dont je t’ai déjà parlé). Si cela ne me 
rapporte rien sur le plan matériel, j’y trouve beaucoup de confort sur le 
plan scientifique et émotionnel. Je sens que je suis toujours utile à mon 
pays natal. 

 

M. Y — Puisque nous évoquions ton/notre Algérie na-
tale, pourrais-tu — même si l’exercice est souvent péril-
leux ! — résumer ton itinéraire biographique ? 

 

W. L. — A vrai dire, il y a de quoi faire un livre ! Je l’ai d’ailleurs écrit 
en collaboration avec l’écrivaine italienne Laura Rachel Gobbi dans un li-
vre qui s’appelle Territoire intime, Patrie de mots, une interview-fleuve de plus 
d’une centaine de pages ! 

Je suis donc né le 8 août 1954 à Sidi Boudejnane (wilaya de Tlemcen). 
Comme tous ceux de ma génération, ma vie est une série de coïncidences. 
C’est aussi une suite d’examens entre mon village, Tlemcen, Damas et Pa-
ris : sixième, certificat de fin d’études, brevet, Bac, Licence, Magister, 
DEA, Doctorat. Dans tout ce long parcours, la « sixième » a sans doute 
été mon plus grand bonheur. C’est elle qui m’a mis sur les rails d’une vie 
tant désirée, la difficulté résidant dans le fait que je n’avais pas droit à 
l’erreur : soit la dure vie du village, soit les études et le droit de rêver. Il n’y 
avait pas de troisième option ! C’est pour cette raison que l’examen 
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d’entrée en sixième voulait tout dire pour moi. Ou le réussir, et c’était le 
début de la réalisation d’un rêve (devenir instituteur et aider ma famille), 
ou le rater… et là personne ne pouvait prédire la suite ! Pourtant, j’ai vécu 
à cette occasion une expérience dramatique. En effet, à l’époque, les résul-
tats de l’examen de sixième étaient publiés dans les journaux. Il n’y avait 
aucun autre moyen pour connaître le résultat. Le jour de la sortie du jour-
nal La République, il n’y avait pas mon nom. Je devais accepter ce résultat 
mais aussi subir le regard des autres, de la famille — parmi lesquels cer-
tains cousins germains qui trouvaient plaisir à me blesser. Ils ne cessaient 
de me lancer des moqueries telles que : « Eh ! Lazaâr (« blondinet ») ! Bon-
jour, monsieur l’instituteur ! Retourne à tes petites vaches, c’est mieux 
pour tout le monde. Les études ne sont pas faites pour les bergers ! Ne 
prends pas tes rêves pour des réalités ! Il y a des gens qui, malgré l’aide 
considérable de leurs parents n’y sont pas arrivés, et toi, avec une mère mi-
sérable, tu veux effacer ton statut ! A présent, tu reviendras à la raison ». 
Ils étaient presque contents de ma débâcle. De fait, ma mère a toujours été 
une rebelle. Elle avait décidé de se battre jusqu’à son dernier souffle pour 
scolariser ses enfants et cela ne plaisait guère à mes oncles. J’ai pleuré une 
semaine entière. Ma mère aussi. Et puis je me suis résigné et j’ai commen-
cé à oublier. Au fond de moi, je sentais pourtant une grande injustice. 
Heureusement, comme je viens de te le dire, la coïncidence et le hasard 
ont joué un rôle déterminant dans ma vie. Il se trouve ainsi qu’ayant eu à 
se rendre à Hennaya (un village proche de Tlemcen) dans la cadre de son 
activité de commerçant, le mari de ma tante devait passer sa nuit chez l’un 
de ses proches. Celui-ci lui demande alors de transmettre ses félicitations à 
ma mère à l’occasion de la réussite de son fils Waciny à l’examen de 
sixième ! Le mari de ma tante lui répond que malheureusement, ce dernier 
avait raté ledit examen. Mais la personne insiste et certifie qu’il a bien vu 
mon nom sur un bout de journal… dans lequel on lui avait empaqueté un 
coupon de tissu. Il le retrouve et le lui remet. A son retour, il me le donne 
et, en voyant mon nom, je n’en croyais évidemment pas mes yeux. La ren-
trée était très proche. Nous sommes donc allés avec ma mère pour vérifier 
dans le fichier du lycée d’accueil si mon nom s’y trouvait. Mon cœur bat-
tait la chamade et j’essayais même de me convaincre que ce n’était pas vrai, 
pour éventuellement mieux supporter le choc d’un refus de la part de 
l’administration. L’employé faisait défiler les fiches et je le suivais attenti-
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vement. Lorsque que je vis mon nom, je hurlais : « Waciny ! Oui. C’est lui ! 
Pardon. C’est moi ! ». Je vérifiais aussi la date de naissance : 
« 08/08/1954 ». Plus de doute ! Mais c’était ma vie qui était en jeu, 
l’unique chance que je ne voulais pas rater ! En quittant les lieux, j’ai bien 
regardé la grande entrée bleue du lycée Benzerdjeb et j’ai pleuré à chaudes 
larmes. Je n’ai pas cessé de pleurer jusqu’au car que nous avons pris, ma 
mère et moi, pour retourner au village. Je me suis endormi sur son épaule. 
Elle avait le regard lointain. Peut-être parlait-elle à mon père pour lui dire 
qu’elle avait vraiment tenu sa promesse. Pourtant, j’avais une très grande 
douleur au cœur, une douleur presque insupportable. J’avais enfin franchi 
le pas décisif vers la « cité des rêves ». Je me voyais déjà instituteur dans 
mon village. C’était le plus beau jour de ma vie. Un vrai bonheur dont la 
saveur est toujours là, après quarante-cinq ans. 

 

M. Y. — Mais, mise à part ta vocation d’enseignant, 
comment t’es venue l’idée ou la conviction qu’il fallait que 
tu deviennes écrivain ? 

 

W. L. — Bonne question, mon cher Mourad ! En réalité, c’est ma 
grand-mère qui a été mon premier maître dans l’apprentissage de mon mé-
tier d’écrivain. Je dirais même plus : ma première source d’inspiration. Elle 
avait la forte conviction qu’elle était la descendante de ce vieux bibliophile 
andalou, épris de senteurs, de femmes, de jasmin et de l’odeur du papier. 
Elle avait la capacité — et la patience — de décrire les habitudes de son 
aïeul, ses manières et même son physique. Elle racontait son histoire avec 
une grande force de persuasion. Ce qui était le plus incroyable chez cette 
vieille femme, c’est qu’elle parlait de tous ces faits historiques au présent. 
Pour elle, l’histoire était une continuité, un flux qui s’écoulait comme une 
rivière. Le passé ne fonctionnait pas dans sa tête. Les personnages qu’elle 
mentionnait avaient une présence très forte. Elle en parlait comme s’ils 
étaient là, en face d’elle, comme s’ils appartenaient à notre époque et 
continuaient d’exister. Elle disait par exemple: « Moi, je vendrais toute 
cette vie au diable pour revoir Sidi Ali Berramdane "Rojo" (son aïeul). Il 
est d’une beauté éblouissante mais inaccessible malgré l’amour que lui por-
tent les femmes andalouses. Haut comme un palmier, un œil aigu comme 
celui d’un animal : rien ne lui échappe… ». Je te donne un autre exemple : 



 

6 

la scène de la bibliothèque que j’évoque dans La Gardienne des ombres. Elle 
racontait que cet aïeul possédait une bibliothèque en Andalousie, à Gre-
nade. Il était très attaché à ses livres et il aimait aussi les femmes. Le matin, 
quand il ouvrait sa bibliothèque, les jeunes filles se précipitaient pour trou-
ver place dans ce lieu magnifique et pour l’écouter raconter des histoires. 
Les jeunes filles venaient de partout, parfois de contrées lointaines. Elles le 
faisaient parler parce qu’il émanait de sa personne un charme très pronon-
cé. C’était un grand lecteur et les histoires qu’il racontait provenaient en 
majorité de ses livres. Quand les jeunes filles l’entouraient, elles ne le lâ-
chaient plus. Je crois que ma grand-mère a refait la même chose avec nous, 
moi, mes frères et mes sœurs. On ne la quittait pas d’une semelle ! On 
s’installait autour d’elle et elle nous racontait des histoires jusqu’à ce que 
nous nous endormions. J’avais un peu plus de chance que mes frères car je 
dormais juste à côté d’elle. Je l’écoutais parler, parler et parler jusqu’à ce 
que le sommeil me gagne. Quelle grande femme ! Quand elle mourut, 
j’étais au lycée de Tlemcen. J’ai vraiment ressenti un vide atroce. Elle était 
irremplaçable. Je la revois encore avec sa petite taille et sa petite canne de 
bambou, en train de faire les cent pas dans le patio de la maison de cam-
pagne avant d’aller s’asseoir face au soleil qu’elle aimait beaucoup. Elle di-
sait qu’elle pouvait supporter le froid mais pas l’absence de soleil. C’est 
pour cela que durant l’hiver, elle était tout le temps triste. 

 

M. Y. — Tu fais partie de ces rares écrivains algériens 
qui, en parallèle avec leur propre œuvre, ont constamment 
développé une pensée critique et une réflexion exigeante sur 
les processus de la création littéraire au Maghreb et dans le 
monde arabe. Pourquoi cette démarche ? 

 

W. L. — C’est l’essence même de ma pratique littéraire ! Elle n’a pas de 
sens si elle n’a pas de substrat véritable, si elle ne se développe pas à partir 
d’une pensée, d’une réflexion critiques. Bien entendu, je suis contre les 
« textes à thèse ». Un roman, c’est d’abord une belle histoire à raconter et à 
faire partager. A titre d’exemple, Le Livre de l’Emir est d’abord un roman. 
Mais il est vrai que c’est aussi une réponse, à ma manière d’écrivain, à Sa-
muel Huntington et à sa thèse destructrice du « clash des civilisations ». 
Pour moi, le « dialogue des civilisations » n’est pas seulement un choix 
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mais une obligation si l’on veut que la vie continue et que l’humanisme 
s’ancre pour de bon. Les civilisations sont faites pour s’entendre et 
s’écouter, même quand la différence semble trop grande. Il n’y a pas 
d’autres solutions ! Sinon c’est le chaos le plus total. Le substrat d’une 
pensée critique est ainsi toujours présent dans l’écriture, mais il doit passer 
inaperçu. J’ai fait la même chose avec mon roman La 1007ème nuit. Là en-
core, ce n’est pas véritablement un « roman à thèse » puisque je ne traite 
que de la problématique de l’innovation littéraire et de la nécessité d’ouvrir 
d’autres horizons dans un monde artistique qui se fait et se défait cons-
tamment. C’est le monde de l’éphémère par excellence. J’étais encore à 
Damas quand m’était apparue l’idée d’un roman proche de l’imaginaire des 
Mille et une Nuits et qui dialogue avec son « modèle ». J’avais déjà tenté 
cette expérience intertextuelle avec Fleurs d’amandier, un roman dans lequel 
j’avais croisé le présent littéraire avec la « geste hilalienne ». Cette façon 
d’écrire qui demande un travail énorme me permettait en fait de naviguer 
entre deux mondes, celui d’aujourd’hui et celui d’hier, qui n’est que la 
substance d’un autre monde disparu à jamais. La 1007ème nuit m’a pris cinq 
ans d’un travail sans relâche et il n’a été édité qu’en 1993 à Damas et à Al-
ger. C’est un roman assez volumineux : plus de 500 pages. Il représente le 
premier tome d’une trilogie qui reprend à son compte l’imaginaire arabe. 
Je crois sincèrement que c’est le roman qui m’a pris le plus de temps. 
Parce que je voulais tout dire… Tout ce qui a été caché sur le plan des pra-
tiques de pouvoir, tout ce qui permettrait de comprendre la traversée du 
désert que subit aujourd’hui le monde arabe. C’était une tâche difficile, 
voire impossible. Mais cela méritait que l’on essaie ! 

Ce qui était nouveau dans ce roman, ce n’était pas la simple référence 
aux Mille et une nuits. Cela a été fait avant moi par d’autres. Mais ce que je 
voulais savoir, c’était ce qui pouvait arriver de nos jours à la même Sché-
hérazade si celle-ci ne se pliait pas au diktat de son roi et si elle essayait de 
développer un discours autre que celui de la servitude et de la reproduc-
tion. C’est dans cette perspective que j’ai ajouté 6 nuits aux 1001. Ce qui 
donne le chiffre de 1007 nuits. Dans ce roman, il y a deux ou trois choses 
que je voulais traiter dans le rapport entre culture occidentale et culture 
orientale. Mon bilinguisme me permettait d’aller le plus loin possible dans 
cette perspective. J’ai la chance d’évoluer dans les deux cultures, et donc 
d’avoir un regard critique plus objectif et, j’espère, plus constructif. Dans 
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Les Mille et une nuits, il y a donc un modèle de narration mais on trouve 
aussi un imaginaire, un réseau idéologique qui vise à transmettre un ou des 
message(s). C’est ce qui m’a demandé le plus de travail : il m’a fallu lire des 
centaines d’écrits anciens et contemporains d’histoire et de littérature, une 
grande partie de la littérature du 10ème siècle, les différentes interprétations 
du Coran. Ce fut un travail de longue haleine. Mais un grand effort a éga-
lement été consacré à la langue. Ce n’est pas chose facile. Comment ex-
ploiter tous les moyens narratifs existants ? Comment proposer au lecteur 
autre chose, quelque chose qui soit plus captivant que ce qui a été raconté 
(et avec quelle maestria !) ? Ceci étant dit, je suis de ceux qui sont convain-
cus que la tradition narrative arabe possède en son sein des éléments qui 
ont la capacité d’être encore utilisés de nos jours. Mais pas en se tournant 
vers le passé puisqu’ils possèdent une « âme » moderne qui peut être faci-
lement perçue par le lecteur d’aujourd’hui  

 

M. Y. — Avec près d’une vingtaine de romans (souvent 
traduits en français et dans d’autres langues), il n’est pas 
exagéré de dire que tu t’es définitivement imposé comme 
l’une des figures majeures du paysage littéraire algérien. 
Quel regard portes-tu sur ton propre parcours ? 

 

W. L. — Si je représente quelque chose dans cet univers littéraire, je ne 
suis certainement pas le seul. Il y a tout de même de grands écrivains de 
langue arabe en Algérie. Et je ne dis pas cela par fausse modestie mais en 
connaissance de cause. Il y a beaucoup d’écrivains de langue arabe en Al-
gérie qui n’ont malheureusement pas eu la chance d’être connus, d’être 
traduits, d’être lus suffisamment. Puisque l’occasion se présente, je citerais 
comme exemples Djilali Khellas ou Merzak Baktache. Baktache est un très 
grand écrivain dont un seul roman a été traduit et édité en France. Ce ro-
man s’appelle Calamus1 (Al-Qalem). C’est un texte sublime, mais il a écrit 
d’autres romans. Et puis il y a une nouvelle génération, et celle-là, elle 
s’impose de plus en plus. Je citerai comme exemple Amara Lakhous qui a 
édité un très bon roman en Italie (sorti en traduction chez Actes Sud en 
2007). Il vient d’ailleurs de publier un nouveau roman : Le Petit Caire (Al 
Qahira saghira). C’est un jeune romancier d’une très grande qualité, et un 

                                                
1 Paris, Marsa Editions, 1997. 
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ami. Il appartient à cette nouvelle génération qui s’impose curieusement 
d’abord par son écriture mais aussi par sa force et par son désir d’exister à 
l’intérieur des langues. Amara Lakhous a été obligé de quitter l’Algérie dans 
les années 1990. Il ne connaissait pas un mot d’italien. Mais parfois 
l’amour peut faire des miracles et engendrer l’impossible. Après une di-
zaine d’années, il a commencé à publier dans cette langue d’emprunt et à 
connaître le succès. C’est bizarre mais c’est comme ça : la littérature et 
l’amour ont une force parfois invisible mais admirable ! 

 

M. Y. — En fait, Amara Lakhous a obtenu le « Prix 
Racalmare Leonardo Sciascia » et a partagé le « Prix 
international Flaiano » 2006 avec Enrique Vila-Matas 
et Raffaele La Capria. Le titre de son roman en traduc-
tion française est Choc des civilisations pour un ascenseur 
Piazza Vittorio. 

 

W. L. — Alors qu’en arabe son titre est Comment téter une louve sans se 
faire mordre ! Cela n’a apparemment rien à voir mais il s’agit bien d’une ré-
écriture. Tous ces exemples montrent qu’il y a maintenant une génération 
d’écrivains algériens qui s’impose par la qualité de leur écriture. Et ce ne 
sont là que quelques cas. Il y aurait d’autres. Par exemple Fadila Farouk 
qui vit à Beyrouth. (Il est curieux de constater que la plupart des écrivaines 
algériennes connues ou assez connues vivent à l’extérieur… Ce phéno-
mène mériterait d’être étudié d’avantage). Elle a écrit trois bons romans en 
arabe. Ils ont été publiés à Beyrouth et sont très connus dans le monde 
arabe. L’un d’entre eux a été traduit en langue française… mais au Liban ! 
Son dernier roman sur les mésententes religieuses vient tout juste de sor-
tir : Territoires de la peur (Aqalim al-khawf). Il a été très bien accueilli par la 
critique littéraire. En fait son écriture se situe un peu dans la continuité de 
Ahlem Mosteghanemi mais avec un autre regard, rajeuni, plus audacieux. 
Je voudrais également citer un autre écrivain, très jeune, qui trace son 
chemin avec force et modestie : Samir Qacimi. Son troisième roman, Ha-
labé (Le 3ème garçon d’Adam et Eve), sur les problèmes des identités qui 
peuvent basculer facilement dans le meurtre et la négation absolue de 
l’autre, est d’une grande puissance littéraire. A SUIVRE… 

 


