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Paix du regard, tumultes de l'Histoire 
par 

Marie-Joëlle Rupp 
 
 

 
Arezki Metref, Roman de Kabylie. 

Le livre des ancêtres, Sefraber, 2010. 
 

« Animal bizarre », c'est en ces termes que François Mauriac 
désignait l'écrivain faisant fonction de journaliste — à moins que 
ce ne soit l'inverse. Arezki Metref appartient à cette espèce. 
Chroniqueur, analyste, critique littéraire, reporter, il est aussi cet 
écrivain de talent à l'écriture polymorphe, à l'aise dans l'essai, la 
poésie, le théâtre comme le roman. Son Roman de Kabylie, sous-
titré Le livre des ancêtres, paru chez Sefraber en 2010, dont Camille 
Lacoste-Dujardin signe la préface et Henri Alleg la postface, 
conjugue avec art l'enquête de terrain et la mise en mots poétiques 
de l'image et du vécu. Roman de kabylie appartient à ce genre du 
roman-reportage auquel Kessel, Cendrars, Vailland donnèrent 
dans l'entre deux guerres ses lettres de noblesse. Il s'agit là de 
littérature en direct, épousant le terrain, celui du reportage. En 
2003, l'auteur entreprend un périple dans les Kabylies — 
Djurdjura, vallée de la Soummam, Bibans et Babors — qui 
donnera lieu à une série d'articles parus dans Le Soir d'Algérie. 
Chaque jour, ou presque, une destination, un village visité. Le soir 

même, écriture pour l'envoi au journal le lendemain. Ce sont ces pérégrinations durant l'hiver 2003-2004 
qu'il nous livre ici, suivies d'un second volet de voyages entrepris durant l'été 2004. Deux parties, deux 
saisons — neige et canicule —, vingt-trois escales. Deux tons sensiblement différents, le premier périple 
ayant été écrit à chaud, le second rédigé trois mois après l'enquête.  

Qu'est-ce que la Kabylie ? Question posée d'entrée par l'auteur qui nous invite à dépasser les clichés 
communément admis sur cette région plurielle. Incursion dans l'histoire des singularités, sociologique, 
linguistique, culturelle et politique. Partant du constat que la Kabylie demeure aujourd'hui aussi 
méconnue des Algériens qu'elle le fut des généraux de la conquête, la démarche de l'auteur apparaît tout 
autant pédagogique qu'ontologique.  
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Ecriture pédagogique par ce souci constant du détail historique qui inscrit la ville, le village dans un 
passé souvent glorieux, parfois tragique, tantôt proche, tantôt lointain. Les vestiges d'un acqueduc 
romain à Ifren convoquent la figure de l'empereur Antonin le Preux. Sur la route de Sidi Aïch 
Massinissa se dresse en une statue monumentale et la lettre Z de l'alphabet tifinagh pointe au sommet 
d'un édifice. Ailleurs, une oliveraie évoque les spoliations des tribus révoltées d'El Mokrani tandis que 
cheikh Aheddad, le guide de la confrérie Rahmanya, demeure encore dans les mémoires des habitants de 
Seddouk Oufella. En tout lieu, le culte des saints et les mausolées qui l'abritent témoignent des pratiques 
kabyles antérieures à l'islam. Lorsque le passé se fait proche ce sont des graffitis sur les murs à la gloire 
des arouch, des ponts dénommés « Printemps noir » qui répondent aux stèles érigées à la gloire des 
moudjahidine de la guerre de libération ou à la statue d'Abane Ramdane. Mais cette histoire partout 
présente serait peu de choses sans la parole des hommes et des femmes qui l'accompagnent. Peu de 
femmes d'ailleurs dans ces pérégrinations, sinon une journaliste à Akbou qui fait office de guide et 
quelques militantes du Printemps noir qui soulignent la connivence entre machisme et kabylisme. Dans 
cette quête, qui tient tout à la fois du pèlerinage et de la découverte, le narrateur se glisse dans la peau du 
poète errant, fusionne avec l'âme de Si Muhend u M'hend « avec ce ressort de l'émerveillement, cette 
disposition au partage des sensations et aux coups de coeur ». L'œil du poète capte les signes et les 
détails que nul ne relève. Ainsi le mot « liberté » tracé dans le sang du jeune supplicié sur le mur d'un 
café, Le Royal Liberté, situé rue de l'Indépendance. C'est cet « émerveillement fondateur » qui incite 
l'auteur à la rencontre de ces anonymes, grands dans leur simplicité, et de ces personnages hors normes 
comme ce montagnard, « laboureur des étoiles », qui à l'ombre d'un arbre l'interpelle : « Il me semble 
bien qu'à la page… de Huis clos, Jean-Paul Sartre a commis un impair dans l'accord des temps ». 

L'errance du poète prend parfois des allures de balade nostalgique lorsque, croisant des hommes 
emmitouflés dans de blancs burnous, « sentinelles de l'ancestralité », il observe : « Je les regarde et c'est 
toute l'histoire d'une lignée, à laquelle j'appartiens, que je vois se mouvoir… ». La mélancolie s'abîme 
dans la désolation lorsqu'il assiste à Aït Yenni à la démolition du bâtiment abritant l'école où son grand-
père fut élève à la fin du 19ème siècle avant de faire l'Ecole Normale. C'est de là, nous confie-t-il, que 
naîtra chez lui cette idée de l'errance initiatique. 

Si le poète sait « humer l'air du temps » et sublimer les êtres et les choses, le journaliste-reporter, 
quant à lui, saisit les images-choc et analyse les situations. A Bordj Menaïel, où les stigmates du séisme 
du 21 mai 2003 sont toujours visibles, son oeil exercé repère la plaque qui indique l'UGTA sur des 
locaux en ruines : « On a l'impression que toute la ville a été laissée à l'état de débris par souci 
pédagogique ». Partant de ses observations, il déduit : « Ce n'est pas le séisme en soi qui est destructeur, 
c'est l'incompétence des hommes ». A Azazga, c'est le citoyen qui s'insurge en constatant les traces du 
Printemps 2001 dans la carcasse calcinée de la gendarmerie : « Comment peut-on compter sur un 
pouvoir qui tire sur les enfants qu'il est censé protéger? ».  

Regard critique de l'écrivain voyageur, regard scrutateur quasi anthropologique aussi, lorsqu'il nous 
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convie à un mariage à Beni Mendes, le village du chanteur Akli Yahiatène, à la représentation d'une 
pièce de théâtre à Bordj Menaïel, ou dans tous ces cafés où l'on tape le domino sous les photos de 
Slimane Azem et des joueurs de la JSK : « Le café est une illustration de l'univers nostalgique de Slimane 
Azem funambulant sur le fil d'un tesson de verre entre l'ancestralité incarnée par l'ouate de la vie à 
Agouni Gueghrane et l'exil, symbolisé par la transhumance à travers les cafés, lieu d'attente, 
d'expectative, stations étranges pour étrangers ».  

Roman de Kabylie, ce sont aussi des histoires individuelles, celle des guides anonymes qui jalonnent 
notre parcours, celles des grandes figures de la culture kabyle et universelle, comme Mouloud Feraoun à 
propos duquel l'auteur évoque Gabriel Garcia Marquez et Faulkner, Jean et Taos Amrouche et aussi 
Ahmed Azzegagh, « le poète torrentiel ». Histoires d'errance, histoires de départs, « lot commun des 
montagnards kabyles toujours persécutés par la faim quand ce n'est plus par un envahisseur ».  

C'est cette Kabylie que l'auteur nous donne à voir, Kabylie pérenne, mais aussi Kabylie en danger, 
menacée par les mutations reléguant les solidarités traditionnelles sans rien proposer d'autre au flot de 
jeunes hittistes « en altitude » menacée par un chaos urbanistique faisant fi du sens esthétique et des 
règles d'hygiène les plus élémentaires. Dans son Roman de Kabylie, Arezki Metref nous convie à un 
voyage initiatique qui, dans un permanent va et vient, juxtapose la paix du regard aux tumultes de 
l'Histoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Françoise Cullet, Encre de Chine avec calame, 2009. 
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Entretien avec Arezki Metref 
 

 
 
 
 

« Voir vivre, parler, écouter, sentir, recevoir 
et transmettre des émotions. J’ai toujours 

été tenté par ces noces entre mes deux activi-
tés, le journalisme et la littérature. » 

(A. Metref) 
 
 
 
 
 
 
 

Arezki Metrf (Photo : Slimane Si Mohamed) 
 
 

Marie-Joëlle Rupp : Dans quelles circons-
tances avez-vous été amené à entreprendre cette 
démarche d'écriture? 
Arezki Metref : Il s’agit de deux séries de 
reportages pour Le Soir d’Algérie. J’avais 
envie, en accord avec la direction du jour-
nal qui a vite compris l’intérêt de cette 
démarche, d’aller humer l’air du temps 
dans une région où depuis un moment cet 
air était saturé par les gaz lacrymogènes, 
les fumées d’incendies, etc. A cette épo-
que, disons de 2002 à 2005, intervalle dans 
lequel a été conçu et réalisé ce travail, la 
Kabylie était marquée par le mouvement 

des arouch, par la mobilisation impressionnante et 
la répression. On assistait à une hyperpolitisation 
de l’image de la Kabylie dans les médias. Ça en-
traînait des polémiques. Disons qu’au départ, je 
voulais voir ce qu’il y avait derrière les polémiques. 
Je souhaitais entendre palpiter le cœur de cette 
Kabylie éternelle, à laquelle je crois car on a besoin 
de mythes, égale à elle-même sans doute dans la 
plus dure des tourmentes. 
 
M.-J. R : Pour dire la Kabylie, vous empruntez la voie du 
roman-reportage. Comment ces deux genres se conjuguent-ils 
ici et pourquoi ce choix? 
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A. M. : Les deux genres se conjuguent car 
l’un comme l’autre visent le même but : 
raconter une histoire ou plutôt des histoi-
res. En fait, ce qui rapproche ces textes du 
roman, c’est la présence prééminente de 
personnages qu’on voit vivre, parler, écou-
ter, sentir, recevoir et transmettre des 
émotions.  
Je crois que le reportage est d’abord un 
genre littéraire avant d’être un genre jour-
nalistique. Il fait appel à la fois aux fa-
cultés d’absorption du réel et de restitu-
tion par les mots. La nécessité de décrire 
convoque les dons de restitution quasi 
visuelle qui ressortissent de l’imagination, 
sinon de l’imaginaire. Je voulais aussi re-
venir peut-être au genre m’handien de 
l’errance. Voyage initiatique, où j’ai voulu 
rencontrer la fiction. Je l’ai trouvée sou-
vent dans la réalité. Le genre a eu ses heu-
res de gloire avec Ibn Battuta ou, plus 
proche de nous, Blaise Cendrars. J’ai tou-
jours été tenté, pour ma part, par ces no-
ces entre mes deux activités, le journa-
lisme et la littérature. 
 
M.-J. R : Quelle place peut encore trouver ce 
mode d'écriture auprès des lecteurs face à la 
concurrence de l'image et du film documentaire ? 
A. M. : Evidemment, l’écrit peut sembler 
ne rien peser devant l’audiovisuel. Pour-
tant, ça marche encore. Il y a vingt ans, on 
annonçait la fin de l’écrit devant l’avancée 
conquérante de l’audiovisuel. Mac Luhan 
prédisait la mort du livre devant les 
conquêtes de l’image et du son. Jamais on 

a vendu autant de livres depuis que le chercheur 
canadien a émis sa prophétie. Je crois qu’il n’y a 
pas compétition parce que le documentaire et le 
livre s’adressent de fait à des publics différents. 
Bien sûr, si Roman de Kabylie avait été tourné en 
film plutôt que publié en ouvrage, il aurait certai-
nement eu plus de public mais peut-être pas autant 
d’impact. Avec le livre, j’ai vraiment rencontré de 
vrais lecteurs, qui ont parcouru avec moi la Kaby-
lie car ils participent à leur manière, puisque 
l’émotion contenue dans les mots donne du grain 
à moudre à leur imaginaire. 
 
M.-J. R : Il y a environ 7000 villes ou villages en Kaby-
lie. Votre choix s'est porté sur une vingtaine d'entre eux. 
Comment avez-vous sélectionné votre itinéraire? 
A. M. : Faire toute la Kabylie est impossible. J’ai 
voulu juste commencer et susciter peut-être l’envie 
pour d’autres de continuer. Le genre a été pérenni-
sé par de jeunes journalistes qui ont découvert que 
l’univers dans lequel ils vivent, et qu’ils ont désap-
pris à regarder, contient des richesses qu’il faut 
exhumer. L’itinéraire lui-même a été tracé en fonc-
tion du peu de temps qui m’était imparti pour la 
réalisation de ce travail, des moyens de transport 
dans une Kabylie où il ne fait pas trop bon se dé-
placer la nuit. Et puis, il y a eu le hasard aussi des 
rencontres. Cet itinéraire n’a pas été arrêté en 
fonction de quelque hiérarchie de sens ou 
d’importance que ce soit. Il y a des lecteurs qui 
l’ont compris comme ça. Je répète que ce n’est pas 
parce que je suis passé par tel village que je le 
considère plus important qu’un autre. Non. C’est 
juste que les conditions du voyage ne m’ont pas 
permis de voir tout ce que je voulais.  
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M.-J. R : Bien que votre périple se soit déroulé 
durant la période d'éclosion du mouvement des 
arouch, on sent chez vous le souci de garder un 
regard objectif. Peut-on écrire un roman reportage 
sur la Kabylie sans, d'une façon ou d'une autre, 
entrer dans la polémique. 
A. M. : Je voulais éviter de « parler politi-
que », non point par défaut d’engagement 
— que j’ai eu dans d’autres sphères —, 
mais parce que la Kabylie politique, polé-
mique, était dans tous les journaux, et le 
demeure d’ailleurs. Mais dès que je suis 
arrivé à Tizi Ouzou, au troisième jour, la 
ville était paralysée par une grève générale. 
J’ai pris un café avec Belaid Abrika qui, 
ayant connaissance de mon projet, m’a 
dit : « Si tu es capable de parler de la Ka-
bylie en évitant de parler de politique, je te 
tire mon chapeau ! ». Il avait raison. Mon 
projet allait bien vite être rattrapé par la 
question politique. Mes interlocuteurs ne 
me parlaient que du mouvement citoyen, 
des grèves, des gendarmes qui avaient tué 
des dizaines de jeunes en leur tirant dans 
le dos, etc. Les traces du combat et de la 
mort étaient partout dans les têtes des 
gens et dans les villes et villages. Partout, 
je trouvais les traces de la tragédie, et dans 
ma tête elles se superposaient à l’autre 
tragédie, et l’autre héroïsme, tel est 
l’immémorial irrédentisme kabyle. C’était 
en fait la même histoire qui se poursuivait. 
La résistance était, elle, dans l’air du 
temps. Les choses sont devenues alors 
pour moi très claires. 
 

M.-J. R : Cette enquête est aussi une quête, quête de soi, 
de ses origines puisque vous êtes kabyle. Le sous-titre, Le 
livre des ancêtres, en indique la teneur. Avez-vous le 
sentiment qu'elle ait abouti en ce qui vous concerne à une 
conscientisation, ou une transformation sous quelque forme 
que ce soit?  
A. M. : Toute quête est en quelque sorte une 
quête de soi. S’agissant de ce travail, je l’ai conçu 
un peu comme ça mais sans narcissisme. Le repor-
tage est un genre collectif. Il met en scène divers 
personnages de la réalité et de la légende, du pré-
sent et du passé, et compose de ce fait un univers. 
J’en suis revenu transformé par une découverte 
stupéfiante pour moi : les ancêtres ne sont pas une 
idée abstraite, ils sont non seulement dans la vie 
quotidienne mais ils sont en nous à tous les mo-
ments. La seule question à laquelle je n’ai pas ré-
pondu et ne veux pas répondre est la suivante : 
« Que doit-on en faire ? ». 

 
(Propos recueillis par Marie-Joëlle Rupp) 
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Carrière), IbisPress, 2007. 
Vigné d'Octon, un utopiste contre les crimes de la République (Préface de 
Jean Lacouture), IbisPress, 2009 (Prix de l'Académie des sciences 
morales et politiques 2010). 
Théodore Monod, Appel à témoins (Préface d'Ambroise Monod), Ibis-
Press, octobre 2010. 
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deux portraits biographiques : « L'homme qui marchait dans sa 
tête », portrait d'Arezki Metref, 2005 ; « Le Kabyle qui aimait la 
mer », portrait de Derri Berkani, 2006. Elle collabore à divers me-
dias en France et en Algérie, dont Le monde diplomatique (pages 
livres) et Le Soir d'Algérie.  
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Originaire de Aït Yenni, en Kabylie, Arezki Metref a vécu à Alger à partir de 1956. Élève de l'Institut 
d'Etudes politiques d'Alger, il devient en 1972 journaliste, et collabore notamment à L'Unité, Révolu-
tion Africaine, El Moudjahid, Algérie Actualité. En janvier 1993, il crée avec Tahar Djaout et Abdelkrim 
Djaad l'hebdomadaire Ruptures, dont il est rédacteur en chef. Après l'assassinat de Djaout, il part en 
1993 en France et ne retourne en Algérie qu'en 2001. Après avoir publié de nombreux ouvrages, il 
commence à peindre en 2003 et expose en 2004. 
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