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Fanon, Homme Libre 
de 

AMIN KHAN 

 
 

Oui  
 

un intellectuel  médecin penseur écrivain psychiatre militant 
combattant fier courageux ombrageux tout ce que tu veux mais Fanon c’était 
avant tout un poète 
 

ce n’est pas moi qui le dis  
pas moi mais Pierre  
Pierre Chaulet  
le 11 mars 2011 Alger midi  
au soleil national du deuil  
à l’ombre tranquille de l’espérance  
dans l’espace entre les grains de lumière 
qui dansent entre les corps mystérieux 
des orangers décatis  
et l’ombre des grilles fébriles du jardin 
 

un demi-siècle après ta mort 
 

d’énormes pelletées de temps nocif 
jetées sur ton cœur  
encore brûlant  
malgré tout 
 

ton cœur 
 

braise jetée au loin 
par les vents violents  
de ces îles-là Caraïbes défoliées  
îles fractionnées concassées humiliées 
poussière 
 

vers l’amont des tourments 
de la mémoire lointaine 
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mais rien n’y peut rien 
 

ce temps est plein de trous 
 

vieux carbone et vieil oxygène s’affrontent 
tels des lutteurs éloignés 
par les bras du bronze immense 
 

depuis trop longtemps  
 

loin de la terre natale  
 

oubliés de leurs adorateurs 
 

sans but désormais 
 

sauf peut-être  
 

pour certains  
 

les quelques sous et les centimes 
que jettent au sol sali de leur sang 
quelques anciens 
 

les devenus spectateurs  
dans leurs oripeaux leurs uniformes  
leurs guenilles mentales 
en costumes cravates rayés 
élimés au coude de la dignité 
 

mais toutefois dignes 
certains 
 

émaciés démodés juvéniles 
 

et saisis parfois encore figure-toi 
de transes passagères  
qui meurent aussitôt 
au bord du cercle du soleil rituel  
des sacrifiés du premier rang 
 

toi c’est ton privilège 
 

de les avoir quittés à l’âge béni de 36 ans 
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d’avoir quitté ce monde 
tel le héros d’un vieux film en noir et blanc 
un film de guerre ou d’aventures  
un film du 20ème siècle 
 

quitté la vaste terre de Dieu 
avec des visions  
de ce qui n’est jamais advenu  
qui n’adviendra jamais 
mais qui est pourtant 
 

visions de ceux qui à l’époque déjà 
cheminaient sur le fil du rasoir  
 

files de maigres sentinelles toujours mobiles 
sentinelles du camp nocturne  inquiet  
sans répit  
assailli  sans relâche assailli 
 

ces hommes qui traversaient  
avec leurs pataugas oiseuses 
leurs peurs et leurs croyances 
les frontières et les auréoles du sang de leurs frères 
 

peu importe 
 

ces hommes faits ombres 
ces hommes faits échos alluvions amers 
stock de tristesse 
fonds de commerce 
 

héros  
sur mauvaise bande magnétique  
d’un de ces pays frères qui n’existent plus 
 

aujourd’hui 
au goût de cendres  
on ne se souvient plus que de quelques-uns  
parmi les héros  
on se souvient de quelques saints quelques martyrs  
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dans le grand registre de la vérité 
 

les anonymes on n’en parle pas 
 

depuis toujours tu le sais 
 

depuis bien avant les Guerres Puniques 
depuis bien avant les labours sanglants 
en tous sens 
de l’aliénation du monde 
 

depuis bien avant les grands carnages subtils  
qui ne laissent aucune trace du crime 
pour la raison qu’il n’y a plus que le crime 
et que le crime embrasse la raison 
 

alors que faire ? 
 

que faire ? 
 

seul dans son cœur 
seul dans sa chambre 
face au mur blanchi à la chaux 
de l’heure carcérale 
 

connaître et connaître à nouveau 
ce qui brûle 
en soi 
même s’il faut pour cela 
dénuder son cœur 
y enfoncer les doigts de la nausée et de l’amertume 
 

reconnaître que là  
frère presque perdu 
frère bientôt perdu 
tu as raison contre tous 
avec ton sang infecté  
avec tes muscles nus 
avec ces fibres de conscience 
avec cette colère  
avec cette vigilance 
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que faire ? 
 

que faire ? 
 

te mettre debout 
 

droit debout 
debout dans la patrie des vents 
debout dans la respiration des îles 
debout dans le tremblement de la terre  
 

ouvrir ta chemise blanche de boucanier 
et qu’y viennent la lumière amère 
et la grande haleine de la révolution 
 

lécher ta sueur  
 

la sueur de l’homme fiévreux 
la sueur de l’homme mourant  
chaque jour depuis le jour de sa naissance 
 

la sueur de l’homme qui se débat dans les rets de son intelligence  
 

la sueur de l’homme debout s’entend 
 

que faire ? 
 

dis que faire ? 
 

traverser en soute peut-être 
mais d’un pas allègre 
les océans qui s’interposent 
entre les îles naufrage et les îles destin 
 

ne pas laisser d’espace entre soi 
entre sa peau et la conscience du monde 
entre les mots et les gestes 
entre le carbone et l’oxygène 
 

ne pas laisser d’espoir à l’ennemi 
qu’il aura un jour  
la légitimité du pardon 
 

brûler  brûler 
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brûler jusqu’à la fin 
 

en homme seul 
en homme en devenir 
en homme libre 
 

homme loin de l’origine 
et loin  
de la destination 
 

Homme Libre 
 

Fanon 
Paris, juin 2011 


