Jean Degueurce, 5 juillet 62. Huile, 65x81cm, 1962.
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Frére parmi les fréres
Dans les pas de Jean sénac

EN GUISE DE SOMMAJRE

suivre les indications

Jean Sénac nous a quittés en 1973, assassi-
né a Alger dans la force de I'age ! La légende a
ainsi ouvert ses bras au martyre d’une quéte
effrénée de soi et de ’Autre, incarnée dans la
terre algérienne et qui fit fusion avec elle et
ses enfants de tous bords, dans une aventure
sans précaution, vécue dans le dénuement et
dans le franchissement des normes, des ap-
partenances qui bornent trop souvent les
trajectoires humaines : culturelles, nationales,
religieuses, linguistiques, génériques. ..

Jean Sénac nous a quittés en 1973. Déja
toute une vie post mortem ! Ou il s’est passé
beaucoup de choses, pour sa mémoire, pour
son pays. Un silence tenace, géné, autour de
I’homme, autour de P'ceuvre, en Algérie. La

grande fidélité de ses amis et disciples en poé-
sie. Puis le retour de I'ceuvre, doucement,
fermement, vers la  lumicre, jusqua
I’hommage, modeste mais libre et public,
quasi officiel, au Salon du Livre d’Alger de
2004. Du coté des cercles littéraires en
France, une reconnaissance constante, deve-
nant plus appuyée, jusqu’au thésaurus d’Actes
Sud en 1998, et au film d’Abdelkrim Bahloul
avec Charles Berling en 2003. Du coté de
I'Histoire, une révolution algérienne qui, dé-
cidément, s’est enlisée, a tourné le dos a
I'idéal, puis un pays livré a de nouveaux bains
de sang, ou le poete ami de Sénac, Youcef
Sebti, a été égorgé. Et tant d’autres forfaits,
contre les poctes, contre le peuple...



Jean Sénac nous a quittés en 1973. Un pe-
tit calcul : en 1962 il avait 36 ans... 1962, LA
date majestueuse de I’Algérie | Que faisait-il
cette année-la, en 'an Un de la République,
I'année de son retour de huit années d’exil en
France ? Que faisait-il, en ces mois qui suivi-
rent, ces mois de tous les espoirs, ces mois
des grandes élaborations citoyennes ? Pour ce
cinquantieme anniversaire de 'Indépendance,
nous avons eu envie de 'accompagner pen-
dant Teuphorie des prémices, envie de
I'évoquer, bien vivant, enthousiaste, politique,
engagé, débarrassé pour un temps de la dou-
leur christique qui lui collait a la peau depuis
I'adolescence, et qui le rattraperait bien vite.

Ce voyage sur les pas de Sénac nous a
permis de rencontrer quelques-uns de celles
et ceux qu’il cotoyait et qui construisaient le
paysage littéraire et artistique de la nation
algérienne naissante. Leurs portraits, leurs
ceuvres, leurs actions et leurs parcours, plus
tard la ou ailleurs, composent ce numéro spé-
cial...

Alors, remontons le temps ! Cela ravivera
la. mémoire de certains, proposera
lopportunité d’un bain de jouvence... Oui,
une Révolution toute fraiche, toute neuve, un
pays entier a faire entrer dans 'Histoire sou-
veraine | Et, pour les plus jeunes, cela donne-
ra du grain a moudre : vois comme elle était
belle I'Algérie des commencements, « belle
comme un Comité de gestion» | Vois comme elle
acceptait alors tous ses fils, méme les batards,
les adoptés, les étranges, pourvu qu’ils
laiment, pourvu qu’ils lui aient donné leur

courage, leur intelligence, ou qu’ils veuillent
les lui offrir. Contemple cette immense « zerre
possible » | Vois aussi, hélas, combien elle était
fragile, déja menacée...

I’année 62 débute pour toi, Jean, entre Pa-
ris et Chatillon-en-Diois, dans ce que tu
nommes ton « exz/ féroce ». En ce mois de fé-
vrier, cerné par la froidure parisienne, tu tiens
sous le bras le volume de poemes Matinale de
mon Peuple, qui vient d’étre publié par Suber-

vie , illustré de quinze dessins de
I’ami Abdallah Benanteur , un pein-
tre que tu « places tres haut », et préfacé par

Mostefa Lacheraf . Ces textes, tu les

avais concus avant méme le déclenchement
de la lutte armée, et tu priais alors : « Puissent
des matins justes les effacer demain »... Tu te diri-
ges vers la librairie e Fanal, ou tu vas dédi-
cacer le livre avec Benanteur. Dans Les Leftres
Frangaises René Lacote a écrit quelques jours
plus tot qu’il « ne sera pas possible d’ignorer
cet ouvrage si on veut étre informé du
mouvement de la poésie ». Ton genou encore
un peu douloureux, bien que rétabli de
lopération quil a subie a I'Hopital Saint-
Louis, tu marches sur le trottoir de la rue de
Courcelles, brassant mille idées. Ce genou, il
t'inquicte, t’obseédera, tu crains 'amputation
(6 Rimbaud !). Tu ne sais peut-étre pas que
c’est dans le genou que les Berberes situaient
traditionnellement le siege de la force... Tu te
remémores maintenant le passage que Malek

Haddad t’a consacré dans son essai

publié chez Maspéro en juin dernier: «un
homme qui n’est pas déchiré, un Algérien



d’origine européenne qui a franchi le cap des
hésitations ». Mais ne lui avais-tu pas dit que
tu te sentais, toi Jean Sénac alias Yahia El
Ouahrani, aussi Algérien que Ben Bella?
Pourquoi tant de précautions oratoires ? Tu
ES Algérien, voila tout ! Solidaire par toutes
les fibres de ton corps de cette révolution en
marche, de cette Algérie indépendante qui
s’annonce. Tu n’imagines pas que ce méme
écrivain te dira un jour, bientot : « Tu n’es pas
algérien parce que tu n’es pas arabe»... Le
FLN n’a-t-il pas récemment publié la pla-
quette Tous Algériens, reconnaissant la place de
I'ensemble des communautés dans I'Algérie
indépendante ?  « Matinale de mon  peuple » :
TON peuple. Tu n’en as pas d’autre, Jean, et
tu as pris « le magquis des mots» pour le défen-
dre, pour combattre a ses coOtés! Mostéfa
Lacheraf était en prison quand il a rédigé sa
préface, et Subervie a été interrogé par la po-
lice et menacé de plasticage. Il faudra le dire
au public de la librairie. ..

Deux grands bonheurs et un grand mal-
heur t’attendent au mois de mars. Il s’ouvre
par la «jubilation » du mariage de Jacques
, ton fils adoptif, pour lequel tu com-
poses DIépithalame que le fidele Benanteur
publie en un unique exemplaire d’art. Jacques
et Francoise... La cérémonie a Chatillon-en-
Diois... La féte dans cette maison de la
Drome, «La maison du berger», maison de
Pécriture et de la semi-clandestinité, achetée
trois ans plus tot grace a un ami mécene...
Tu es ému, Jacques se marie... Jacques, ren-
contré par miracle il y a presque six ans, au

moment ou tu te fachais définitivement avec
Camus pour divergence politique, pour cause
de guerre. Camus, mort maintenant... Tu
perdais un pere, et gagnais un fils | Jacques...
Tu le contemples, tu réfléchis, en ce jour de
grace. Tu penses que tu devrais faire de lui
ton exécuteur testamentaire, ton légataire
universel | Cest important ces choses-la... Tu
as déja rédigé un testament, tu en écriras bien
d’autres. ..

La vie est si contrastée. Tu as ’habitude de
ses hauts et bas. A peine la joie des épousail-
les savourée, le sang recouvre a nouveau

I'horizon : Mouloud Feraoun est
assassiné par le commando Delta de TOAS.
Mouloud, 'homme si doux, si pondéré, si
talentueux, que tu avais soutenu dans son
ascension littéraire, qui avait publié son pre-
mier texte dans ta revue Soks/ 1l y a dix ans,
qui avait si bien réussi depuis lors a faire en-
tendre la « voix des humbles ». Quel gachis !
Quelle souffrance ! Ce printemps délétere va-
t-il un jour finir, déboucher sur le plein soleil
quannoncent les Accords d’Evian, signés
trois jours plus tard, le 18 mars ?

Et tes galeres financieres, en verras-tu le
bout ? Il a fallu une souscription pour publier,
a Die, la plaquette Le forvent de Bain aux petites
éditions Relache que dirige ton nouvel ami
Francis Druart', professeur de philosophie.
Elle voit le jour en mai et tu lui accordes de

' Le premier numéro de la revue Reliche (revue littéraire, artistique,
théatrale du triangle Crest, Die, Dieulefit) est publié au printemps
1960, avec un texte de Henri Miller qui y évoque son séjour a Die. Un
demi-siecle plus tard, la lettre de Henri Miller a Francis Druart est
republiée chez I’éditeur La Fosse aux Ours.



I'importance parce que tu y avances un nou-
veau concept: le « Corps total». Le corps...
Poétique, érotique, politique...

En juillet I'Histoire accouche. Enfin la
liesse de tout wun peuple! Enfin
I'Indépendance ! I1.été vibre, et tu écris
« Istiglal El Djezairi » et « Ces militants ».

Il faut encore attendre la fin d’octobre
pour que tu rentres en Algérie, aprés huit
années d’exil. Et ces deux poemes, regroupés
dans la plaquette «_Aux héros purs », signée de
ton nom de guerre Yahia El Ouahrani pour la
premiere fois révélé, seront distribués aux
députés de ’Assemblée constituante par ton

ami Amar Ouzegane devenu minis-

tre de ’Agriculture et de la Réforme agraire.
Tu tinstalles a Alger, d’abord rue Trolard

puis a la Pointe Pescade, un lieu chargé pour

toi de jeunesse bohéme, jouisseuse, solaire,

partagée avec Sauveur Galliéro , ton

frere artiste de la Basse Casbah, et d’autres
amis, « Arabes » et « Européens » confondus,
la « génération du Mdle»... Tu vas retrouver ce
peintre aimé des ton retour. Vous vous ren-
contrez rue Ben M’Hidi et il va te proposer,
comme avant : « Viens, on va voir un film de
cow-boys ! ». Lui n’a pas changé malgré
I'horreur quotidienne des dernicres années a
Alger. Mais toi, tu es devenu moins léger,
plus intransigeant. Et tu dois te consacrer a
tes freres, tous tes freres. Tu ne I'as plus revu.
On t’a dit qu’il était gravement malade. Son
image va te hanter longuement et tu vas sou-
vent « nager vers ces bleus, ces verts, ces ocres qu'il
n'a cessé d'interroger ». Tu intégres le cabinet du

ministre de ’Education nationale, Abderrah-
mane Benhamida et, lorsque tu rentres chez
toi, tu vois la fresque de Sauveur qui « ¢rie sous
les slogans dans les décombres ». ..

Les peintres ont commencé a exposet, col-
lectivement, a Alger des juillet 62 : Premier
Salon de I'Indépendance, organisé par le
CPAN (Comité pour I'’Algérie nouvelle) ; et,

dés ton retour, tu en as rencontré un certain

nombre, dont Jean Degueurce qui

faisait partie de ton cercle « Lélian » en 46. Tu
le vois début novembre, peu de temps avant
sa mort accidentelle. Mais la premiere mani-
festation artistique officielle de ’Algérie indé-
pendante vous est consacrée, a Benanteur et
toi: c’est I'exposition, a la mi-décembre, du
livre d’art Poésie a la Bibliotheque Nationale
d’Algérie. Edité a 50 exemplaires en avril
1959, ce volume sous emboitage renferme
trois ensembles que tu as écrits entre 1955 et
1959 : « Diwin du Mole », « Les Petites voix »,
«La Route d’Ombre», et les eaux-fortes de
Abdallah. Vous donnez un exemplaire au
Musée des Beaux Arts d’Alger dont le nou-
veau conservateur est votre ami architecte et

peintre Jean de Maisonseul , que tu

nommes « /Intercessenr». Sa peinture tente la
synthése entre une forme de « réalisme natio-
nal » et Pexpression plastique la plus avancée.
Tu ne peux pas deviner, malgré ta grande
prescience, que c’est lui qui, humblement et
avec respect, batira de ses mains ta tombe au
cimetiere chrétien d’Ain Benian...

Pendant cette premicre année de
I'Indépendance, tu es «sur ftous les fronts»



culturels. Secrétaire du CIRBUA (Comité
International de Reconstitution de la Biblio-

theque Universitaire d’Alger) , in-

cendiée par POAS en juin 62, tu te voues
pleinement a cette cause, lancant des appels
dans les journaux et allant jusqu’a écrire au
pape Jean-XXIII... Tu si¢ges a la Commis-
sion culturelle du FLLN, présidée par Mourad

Bourboune , ton ami écrivain. Tu

collabores régulicrement a la presse et inities
a la RTA ton émission « Le poete dans la Cité »
qui popularise les poctes du Tiers-Monde et
les jeunes créateurs algériens. Avec Djamel

Amrani Pe 60 | tu contribues a I'anthologie

de Denise Barrat | Pe 63 | Espoir et Parole,
poemes  algériens, qui sortira chez Seghers en
juin 1963. Sous I'égide d’E/ Moudjahid, tu par-
ticipes au premier débat national relatif aux
questions culturelles. Tu regrettes certaine-
ment que Kateb Yacine , toujours
par monts et par vaux (apres Le Caire, c’est

maintenant Moscou, Allemagne, Paris...), en
soit absent, et que ton ami de quinze années,

Mohammed Dib , qui participa a tes

revues  Soleil, Terrasse, et au n° spécial
« Algérie » chez Subervie, n’y fasse pas enten-
dre sa voix. Mais il y a, entre autres, Mouloud

Mammeri ﬁo 69 | Assia Djebar P. 86 |

Mohamed Boudia | Ps 95 |, et toi tu y dé-

fends une vision large de la culture... Tu pu-
blies le « Poéme-Programme » sous forme de
dépliant au profit du Fonds National de Soli-
darité. Enfin, tu fondes I'Union des Ecrivains

Algériens : le Président en est Mou-

loud Mammeri et toi le Secrétaire Général,
vous avez été tous deux élus, avec Kadour

M’Hamsadji| Pe 108 |
officielle | Pe 109

56 auteurs melant des écrivains de langue

arabe comme Moufdi Zakaria | Pe 192 | ou
Tewfik El Madani | Pa 147 | et des

« Francais » comme Jean Pélégri P. 11§,
Henri Alleg | Ps 920 | ou ton ami Henri

Kréa Eo 122 | Dans ce cadre, tu organises
de nombreuses conférences littéraires et ex-
positions, soutiens les jeunes auteurs (Boud-

jedra, Sebti | Pa 130...), combats la margi-

nalisation de certains intellectuels politiques
comme Lacheraf ou Ahmed Taleb Ibrahimi

, et recois des hotes illustres (René

Maheu, Jacques Berque...). A Torée de 1964,
tu vas fonder avec Mohammed Khadda

la « Galerie 54 », premicre galerie

d’art de PAlgérie indépendante et tu y organi-
seras des expositions qui vont impulser une
« Ecole du Signe »...

Ton talent hors pair d’animateur culturel a
pu s’épanouir pleinement durant ces quelques
mois vibrionnaires. Te définissant comme
« écrivain engagé dans un ensemble de réalités », tu
soutiens globalement le Gouvernement algé-

rien Pe 129 et défends une lione
P. 129 | g

d’ouverture ou la dynamique de la créativité
prime sur toute autre considération. Tu n’es
pas un idéologue : tu peux écrire au pape et
discuter avec Ernesto Che Guevarra dans un

Tu rédiges la Charte

, signée par une liste de




café autogéré a coté de chez toi (a chacune de
ses quatre visites a Alger, le « Che » voudra
d’ailleurs te rencontrer). Cher Jean — Ben
Bella tappelait, parait-il, « Jeannot» —, tu
n’es pas non plus un politique, méme si la
politique a déterminé une part importante de
ta vie et de tes engagements. Nous allons te
quitter au moment ou le Président de la Ré-
publique recoit les membres de 'Union des
Ecrivains au Palais du Peuple.

C’est aussi I'époque ou parait la revue
culturelle Novenbre , éditée par le
FLN. Tu es membre de la rédaction, mais ton
nom disparaitra des le numéro 2. La mise a
Pécart est en route, sournoisement, comme tu
I'énonceras dans ton « Chant funébre pour un
Gaouri ».

Je te contemple, Jean, sur une photo de
1963, a la droite du premier Président de cette
Algérie indépendante que tu n’avais cessé
d’appeler de tes vceux. Mustapha Kateb
est a sa gauche. Toi, Jean Sénac,
Pocte officiel officieux, engagé dans une ré-
volution permanente qui t’absorbe puis te
recrachera en se pétrifiant, frére abandonné
parmi tes freres. Des 1950, avec ta « Lettre
d'un _jenne poete algérien », dédiée justement « a
tous mes fréres», puis avec « Matinale de mon
peuple », tu tes lancé sans partage dans la lutte,
quoi qu’il t’en ait couté, aux cotés de I’Algérie.
Pourtant, tu mourras sans avoir encore obte-
nu la nationalité algérienne qui aurait da t'étre
accordée de fait et de droit, et que beaucoup
te supposent. Tu quitteras 'Union des Ecri-
vains Algériens en 1967 : ostracisme et libéra-

tion. ’homme de 37 ans, rigide et cravaté, en
train d’écouter Qassaman , I’hymne
officiel algérien (dont tu avais fait connaitre
en 1958 la premicre traduction en frangais,
élaborée par les détenus de Fresne), cet
homme de la photo, debout aux cotés du
Président, ne se sent-il pas un peu a Iétroit
dans le costume gris qui ne pouvait contenir
les multiples facettes de ta personnalité ?

Tuy as cru, Jean. Beaucoup y ont cru, qui,
comme toi, s’étaient engagés corps et ame
pour l'indépendance de leur pays, I’Algérie,
méme s’ils n’étaient ni arabes, ni musulmans
mais simplement fréres parmi des freres.
L’Histoire retient surtout I’exode massif de
ces «Pieds-noirs » qui sont partis en 062...
Ceux qui sont restés, nombreux, pour cons-
truire comme toi, femmes et hommes de
bonne volonté ayant opté ou combattu pour
I'Indépendance, aimant leur pays et son peu-
ple divers, on en a moins parlé, que dis-je : on
n’en a presque jamais parlé...

Cinquante ans ont passé, et leurs enfants
et petits-enfants — qu’ils aient grandi ou non
en Algérie — veulent connaitre leur histoire
et la transmettre, par-dela les malentendus, les
silences, 'oubli... Comme Sophie, cette jeune
fille de 19 ans qui a interrogé longuement ses
grands-parents, et qui nous offre leur récit,
leurs photos pour ce cinquantiéme anniver-
saire : innocence de ses yeux neufs
sur ces années encore frémissantes ou tous
les possibles étaient ouverts et qui parlent de

fraternité.
Marie Virolle



De gauche a droite : Jean Sénac, le Président Ahmed Ben Bella
et Mustapha Kateb, écoutant ’hymne national algérien, 1963.



