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Jean Degueurce, 5 juillet 62. Huile, 65x81cm, 1962. 
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Dans les pas de Jean sénac 
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suivre les indications  P. …  

 
 

Jean Sénac nous a quittés en 1973, assassi-
né à Alger dans la force de l’âge ! La légende a 
ainsi ouvert ses bras au martyre d’une quête 
effrénée de soi et de l’Autre, incarnée dans la 
terre algérienne et qui fit fusion avec elle et 
ses enfants de tous bords, dans une aventure 
sans précaution, vécue dans le dénuement et 
dans le franchissement des normes, des ap-
partenances qui bornent trop souvent les 
trajectoires humaines : culturelles, nationales, 
religieuses, linguistiques, génériques… 

Jean Sénac nous a quittés en 1973. Déjà 
toute une vie post mortem ! Où il s’est passé 
beaucoup de choses, pour sa mémoire, pour 
son pays. Un silence tenace, gêné, autour de 
l’homme, autour de l’œuvre, en Algérie. La 

grande fidélité de ses amis et disciples en poé-
sie. Puis le retour de l’œuvre, doucement, 
fermement, vers la lumière, jusqu’à 
l’hommage, modeste mais libre et public, 
quasi officiel, au Salon du Livre d’Alger de 
2004. Du côté des cercles littéraires en 
France, une reconnaissance constante, deve-
nant plus appuyée, jusqu’au thésaurus d’Actes 
Sud en 1998, et au film d’Abdelkrim Bahloul 
avec Charles Berling en 2003. Du côté de 
l’Histoire, une révolution algérienne qui, dé-
cidément, s’est enlisée, a tourné le dos à 
l’idéal, puis un pays livré à de nouveaux bains 
de sang, où le poète ami de Sénac, Youcef 
Sebti, a été égorgé. Et tant d’autres forfaits, 
contre les poètes, contre le peuple… 
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Jean Sénac nous a quittés en 1973. Un pe-
tit calcul : en 1962 il avait 36 ans… 1962, LA  
date majestueuse de l’Algérie ! Que faisait-il 
cette année-là, en l’an Un de la République, 
l’année de son retour de huit années d’exil en 
France ? Que faisait-il, en ces mois qui suivi-
rent, ces mois de tous les espoirs, ces mois 
des grandes élaborations citoyennes ? Pour ce 
cinquantième anniversaire de l’Indépendance, 
nous avons eu envie de l’accompagner pen-
dant l’euphorie des prémices, envie de 
l’évoquer, bien vivant, enthousiaste, politique, 
engagé, débarrassé pour un temps de la dou-
leur christique qui lui collait à la peau depuis 
l’adolescence, et qui le rattraperait bien vite. 

Ce voyage sur les pas de Sénac nous a 
permis de rencontrer quelques-uns de celles 
et ceux qu’il côtoyait et qui construisaient le 
paysage littéraire et artistique de la nation 
algérienne naissante. Leurs portraits, leurs 
œuvres, leurs actions et leurs parcours, plus 
tard là ou ailleurs, composent ce numéro spé-
cial… 

 

Alors, remontons le temps ! Cela ravivera 
la mémoire de certains, proposera 
l’opportunité d’un bain de jouvence… Oui, 
une Révolution toute fraîche, toute neuve, un 
pays entier à faire entrer dans l’Histoire sou-
veraine ! Et, pour les plus jeunes, cela donne-
ra du grain à moudre : vois comme elle était 
belle l’Algérie des commencements, « belle 
comme un Comité de gestion » ! Vois comme elle 
acceptait alors tous ses fils, même les bâtards, 
les adoptés, les étranges, pourvu qu’ils 
l’aiment, pourvu qu’ils lui aient donné leur 

courage, leur intelligence, ou qu’ils veuillent 
les lui offrir. Contemple cette immense « terre 
possible » ! Vois aussi, hélas, combien elle était 
fragile, déjà menacée… 

L’année 62 débute pour toi, Jean, entre Pa-
ris et Châtillon-en-Diois, dans ce que tu 
nommes ton « exil féroce ». En ce mois de fé-
vrier, cerné par la froidure parisienne, tu tiens 
sous le bras le volume de poèmes Matinale de 
mon Peuple, qui vient d’être publié par Suber-
vie P. 11 , illustré de quinze dessins de 
l’ami Abdallah Benanteur  P. 18 , un pein-
tre que tu « places très haut », et préfacé par 
Mostefa Lacheraf  P. 26 . Ces textes, tu les 
avais conçus avant même le déclenchement 
de la lutte armée, et tu priais alors : « Puissent 
des matins justes les effacer demain »… Tu te diri-
ges vers la librairie Le Fanal, où tu vas dédi-
cacer le livre avec Benanteur. Dans Les Lettres 
Françaises René Lacôte a écrit quelques jours 
plus tôt qu’il « ne sera pas possible d’ignorer 
cet ouvrage si l’on veut être informé du 
mouvement de la poésie ». Ton genou encore 
un peu douloureux, bien que rétabli de 
l’opération qu’il a subie à l’Hôpital Saint-
Louis, tu marches sur le trottoir de la rue de 
Courcelles, brassant mille idées. Ce genou, il 
t’inquiète, t’obsèdera, tu crains l’amputation 
(ô Rimbaud !). Tu ne sais peut-être pas que 
c’est dans le genou que les Berbères situaient 
traditionnellement le siège de la force… Tu te 
remémores maintenant le passage que Malek 
Haddad  P. 28  t’a consacré dans son essai 
publié chez Maspéro en juin dernier : « un 
homme qui n’est pas déchiré, un Algérien 



 

4 

d’origine européenne qui a franchi le cap des 
hésitations ». Mais ne lui avais-tu pas dit que 
tu te sentais, toi Jean Sénac alias Yahia El 
Ouahrani, aussi Algérien que Ben Bella ? 
Pourquoi tant de précautions oratoires ? Tu 
ES Algérien, voilà tout ! Solidaire par toutes 
les fibres de ton corps de cette révolution en 
marche, de cette Algérie indépendante qui 
s’annonce. Tu n’imagines pas que ce même 
écrivain te dira un jour, bientôt : « Tu n’es pas 
algérien parce que tu n’es pas arabe »… Le 
FLN n’a-t-il pas récemment publié la pla-
quette Tous Algériens, reconnaissant la place de 
l’ensemble des communautés dans l’Algérie 
indépendante ? « Matinale de mon peuple » : 
TON peuple. Tu n’en as pas d’autre, Jean, et 
tu as pris « le maquis des mots » pour le défen-
dre, pour combattre à ses côtés ! Mostéfa 
Lacheraf était en prison quand il a rédigé sa 
préface, et Subervie a été interrogé par la po-
lice et menacé de plasticage. Il faudra le dire 
au public de la librairie… 

Deux grands bonheurs et un grand mal-
heur t’attendent au mois de mars. Il s’ouvre 
par la « jubilation » du mariage de Jacques  
P. 30 , ton fils adoptif, pour lequel tu com-
poses l’épithalame que le fidèle Benanteur 
publie en un unique exemplaire d’art. Jacques 
et Françoise… La cérémonie à Châtillon-en-
Diois… La fête dans cette maison de la 
Drôme, « La maison du berger », maison de 
l’écriture et de la semi-clandestinité, achetée 
trois ans plus tôt grâce à un ami mécène… 
Tu es ému, Jacques se marie… Jacques, ren-
contré par miracle il y a presque six ans, au 

moment où tu te fâchais définitivement avec 
Camus pour divergence politique, pour cause 
de guerre. Camus, mort maintenant… Tu 
perdais un père, et gagnais un fils ! Jacques… 
Tu le contemples, tu réfléchis, en ce jour de 
grâce. Tu penses que tu devrais faire de lui 
ton exécuteur testamentaire, ton légataire 
universel ! C’est important ces choses-là… Tu 
as déjà rédigé un testament, tu en écriras bien 
d’autres… 

La vie est si contrastée. Tu as l’habitude de 
ses hauts et bas. A peine la joie des épousail-
les savourée, le sang recouvre à nouveau 
l’horizon : Mouloud Feraoun P. 33  est 
assassiné par le commando Delta de l’OAS. 
Mouloud, l’homme si doux, si pondéré, si 
talentueux, que tu avais soutenu dans son 
ascension littéraire, qui avait publié son pre-
mier texte dans ta revue Soleil il y a dix ans, 
qui avait si bien réussi depuis lors à faire en-
tendre la « voix des humbles ». Quel gâchis ! 
Quelle souffrance ! Ce printemps délétère va-
t-il un jour finir, déboucher sur le plein soleil 
qu’annoncent les Accords d’Evian, signés 
trois jours plus tard, le 18 mars ? 

Et tes galères financières, en verras-tu le 
bout ? Il a fallu une souscription pour publier, 
à Die, la plaquette Le torrent de Baïn aux petites 
éditions Relâche que dirige ton nouvel ami 
Francis Druart1, professeur de philosophie. 
Elle voit le jour en mai et tu lui accordes de 

                                                
1 Le premier numéro de la revue Relâche (revue littéraire, artistique, 
théâtrale du triangle Crest, Die, Dieulefit) est publié au printemps 
1960, avec un texte de Henri Miller qui y évoque son séjour à Die. Un 
demi-siècle plus tard, la lettre de Henri Miller à Francis Druart est 
republiée chez l’éditeur La Fosse aux Ours. 
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l’importance parce que tu y avances un nou-
veau concept : le « Corps total ». Le corps… 
Poétique, érotique, politique…  

En juillet l’Histoire accouche. Enfin la 
liesse de tout un peuple ! Enfin 
l’Indépendance ! L’été vibre, et tu écris 
« Istiqlal El Djezaïri » et « Ces militants ». 

Il faut encore attendre la fin d’octobre 
pour que tu rentres en Algérie, après huit 
années d’exil. Et ces deux poèmes, regroupés 
dans la plaquette « Aux héros purs », signée de 
ton nom de guerre Yahia El Ouahrani pour la 
première fois révélé, seront distribués aux 
députés de l’Assemblée constituante par ton 
ami Amar Ouzegane  P. 39  devenu minis-
tre de l’Agriculture et de la Réforme agraire. 

Tu t’installes à Alger, d’abord rue Trolard 
puis à la Pointe Pescade, un lieu chargé pour 
toi de jeunesse bohème, jouisseuse, solaire, 
partagée avec Sauveur Galliéro  P. 40 , ton 
frère artiste de la Basse Casbah, et d’autres 
amis, « Arabes » et « Européens » confondus, 
la « génération du Môle »… Tu vas retrouver ce 
peintre aimé dès ton retour. Vous vous ren-
contrez rue Ben M’Hidi et il va te proposer, 
comme avant : « Viens, on va voir un film de 
cow-boys ! ». Lui n’a pas changé malgré 
l’horreur quotidienne des dernières années à 
Alger. Mais toi, tu es devenu moins léger, 
plus intransigeant. Et tu dois te consacrer à 
tes frères, tous tes frères. Tu ne l’as plus revu. 
On t’a dit qu’il était gravement malade. Son 
image va te hanter longuement et tu vas sou-
vent « nager vers ces bleus, ces verts, ces ocres qu’il 
n’a cessé d’interroger ». Tu intègres le cabinet du 

ministre de l’Education nationale, Abderrah-
mane Benhamida et, lorsque tu rentres chez 
toi, tu vois la fresque de Sauveur qui « crie sous 
les slogans dans les décombres »… 

Les peintres ont commencé à exposer, col-
lectivement, à Alger dès juillet 62 : Premier 
Salon de l’Indépendance, organisé par le 
CPAN (Comité pour l’Algérie nouvelle) ; et, 
dès ton retour, tu en as rencontré un certain 
nombre, dont Jean Degueurce P. 44  qui 
faisait partie de ton cercle « Lélian » en 46. Tu 
le vois début novembre, peu de temps avant 
sa mort accidentelle. Mais la première mani-
festation artistique officielle de l’Algérie indé-
pendante vous est consacrée, à Benanteur et 
toi : c’est l’exposition, à la mi-décembre, du 
livre d’art Poésie à la Bibliothèque Nationale 
d’Algérie. Edité à 50 exemplaires en avril 
1959, ce volume sous emboîtage renferme 
trois ensembles que tu as écrits entre 1955 et 
1959 : « Diwân du Môle », « Les Petites voix », 
« La Route d’Ombre », et les eaux-fortes de 
Abdallah. Vous donnez un exemplaire au 
Musée des Beaux Arts d’Alger dont le nou-
veau conservateur est votre ami architecte et 
peintre Jean de Maisonseul  P. 49 , que tu 
nommes « l’Intercesseur ». Sa peinture tente la 
synthèse entre une forme de « réalisme natio-
nal » et l’expression plastique la plus avancée. 
Tu ne peux pas deviner, malgré ta grande 
prescience, que c’est lui qui, humblement et 
avec respect, bâtira de ses mains ta tombe au 
cimetière chrétien d’Aïn Benian… 

Pendant cette première année de 
l’Indépendance, tu es « sur tous les fronts » 
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culturels. Secrétaire du CIRBUA (Comité 
International de Reconstitution de la Biblio-
thèque Universitaire d’Alger)  P. 55 , in-
cendiée par l’OAS en juin 62, tu te voues 
pleinement à cette cause, lançant des appels 
dans les journaux et allant jusqu’à écrire au 
pape Jean-XXIII… Tu sièges à la Commis-
sion culturelle du FLN, présidée par Mourad 
Bourboune  P. 59 , ton ami écrivain. Tu 
collabores régulièrement à la presse et inities 
à la RTA ton émission « Le poète dans la Cité » 
qui popularise les poètes du Tiers-Monde et 
les jeunes créateurs algériens. Avec Djamel 
Amrani P. 60 , tu contribues à l’anthologie 
de Denise Barrat  P. 63 , Espoir et Parole, 
poèmes algériens, qui sortira chez Seghers en 
juin 1963. Sous l’égide d’El Moudjahid, tu par-
ticipes au premier débat national relatif aux 
questions culturelles. Tu regrettes certaine-
ment que Kateb Yacine P. 65 , toujours 
par monts et par vaux (après Le Caire, c’est 
maintenant Moscou, l’Allemagne, Paris…), en 
soit absent, et que ton ami de quinze années, 
Mohammed Dib  P. 69 , qui participa à tes 
revues Soleil, Terrasse, et au n° spécial 
« Algérie » chez Subervie, n’y fasse pas enten-
dre sa voix. Mais il y a, entre autres, Mouloud 
Mammeri P. 69 , Assia Djebar  P. 86 , 
Mohamed Boudia  P. 95 , et toi tu y dé-
fends une vision large de la culture… Tu pu-
blies le « Poème-Programme » sous forme de 
dépliant au profit du Fonds National de Soli-
darité. Enfin, tu fondes l’Union des Ecrivains 

Algériens  P. 98  : le Président en est Mou-
loud Mammeri et toi le Secrétaire Général, 
vous avez été tous deux élus, avec Kadour 
M’Hamsadji  P. 108 . Tu rédiges la Charte 
officielle  P. 109, signée par une liste de 
56 auteurs mêlant des écrivains de langue 
arabe comme Moufdi Zakaria  P. 112  ou 
Tewfik El Madani  P. 117  et des 
« Français » comme Jean Pélégri  P. 118, 
Henri Alleg  P. 120  ou ton ami Henri 
Kréa P. 122 . Dans ce cadre, tu organises 
de nombreuses conférences littéraires et ex-
positions, soutiens les jeunes auteurs (Boud-
jedra, Sebti  P. 130…), combats la margi-
nalisation de certains intellectuels politiques 
comme Lacheraf ou Ahmed Taleb Ibrahimi 
P. 131 , et reçois des hôtes illustres (René 
Maheu, Jacques Berque…). A l’orée de 1964, 
tu vas fonder avec Mohammed Khadda  
P. 132  la « Galerie 54 », première galerie 
d’art de l’Algérie indépendante et tu y organi-
seras des expositions qui vont impulser une 
« Ecole du Signe »… 

Ton talent hors pair d’animateur culturel a 
pu s’épanouir pleinement durant ces quelques 
mois vibrionnaires. Te définissant comme 
« écrivain engagé dans un ensemble de réalités », tu 
soutiens globalement le Gouvernement algé-
rien P. 129  et défends une ligne 
d’ouverture où la dynamique de la créativité 
prime sur toute autre considération. Tu n’es 
pas un idéologue : tu peux écrire au pape et 
discuter avec Ernesto Che Guevarra dans un 
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café autogéré à côté de chez toi (à chacune de 
ses quatre visites à Alger, le « Che » voudra 
d’ailleurs te rencontrer). Cher Jean — Ben 
Bella t’appelait, paraît-il, « Jeannot » —, tu 
n’es pas non plus un politique, même si la 
politique a déterminé une part importante de 
ta vie et de tes engagements. Nous allons te 
quitter au moment où le Président de la Ré-
publique reçoit les membres de l’Union des 
Ecrivains au Palais du Peuple. 

C’est aussi l’époque où paraît la revue 
culturelle Novembre  P. 135 , éditée par le 
FLN. Tu es membre de la rédaction, mais ton 
nom disparaîtra dès le numéro 2. La mise à 
l’écart est en route, sournoisement, comme tu 
l’énonceras dans ton « Chant funèbre pour un 
Gaouri ». 

Je te contemple, Jean, sur une photo de 
1963, à la droite du premier Président de cette 
Algérie indépendante que tu n’avais cessé 
d’appeler de tes vœux. Mustapha Kateb 
P. 148  est à sa gauche. Toi, Jean Sénac, 
Poète officiel officieux, engagé dans une ré-
volution permanente qui t’absorbe puis te 
recrachera en se pétrifiant, frère abandonné 
parmi tes frères. Dès 1950, avec ta « Lettre 
d’un jeune poète algérien », dédiée justement « à 
tous mes frères », puis avec « Matinale de mon 
peuple », tu t’es lancé sans partage dans la lutte, 
quoi qu’il t’en ait coûté, aux côtés de l’Algérie. 
Pourtant, tu mourras sans avoir encore obte-
nu la nationalité algérienne qui aurait dû t’être 
accordée de fait et de droit, et que beaucoup 
te supposent. Tu quitteras l’Union des Écri-
vains Algériens en 1967 : ostracisme et libéra-

tion. L’homme de 37 ans, rigide et cravaté, en 
train d’écouter Qassaman  P. 115 , l’hymne 
officiel algérien (dont tu avais fait connaître 
en 1958 la première traduction en français, 
élaborée par les détenus de Fresne), cet 
homme de la photo, debout aux côtés du 
Président, ne se sent-il pas un peu à l’étroit 
dans le costume gris qui ne pouvait contenir 
les multiples facettes de ta personnalité ? 

 

Tu y as cru, Jean. Beaucoup y ont cru, qui, 
comme toi, s’étaient engagés corps et âme 
pour l’indépendance de leur pays, l’Algérie, 
même s’ils n’étaient ni arabes, ni musulmans 
mais simplement frères parmi des frères. 
L’Histoire retient surtout l’exode massif de 
ces « Pieds-noirs » qui sont partis en 62… 
Ceux qui sont restés, nombreux, pour cons-
truire comme toi, femmes et hommes de 
bonne volonté ayant opté ou combattu pour 
l’Indépendance, aimant leur pays et son peu-
ple divers, on en a moins parlé, que dis-je : on 
n’en a presque jamais parlé… 

Cinquante ans ont passé, et leurs enfants 
et petits-enfants — qu’ils aient grandi ou non 
en Algérie — veulent connaître leur histoire 
et la transmettre, par-delà les malentendus, les 
silences, l’oubli… Comme Sophie, cette jeune 
fille de 19 ans qui a interrogé longuement ses 
grands-parents, et qui nous offre leur récit, 
leurs photos pour ce cinquantième anniver-
saire  P. 150 : innocence de ses yeux neufs 
sur ces années encore frémissantes où tous 
les possibles étaient ouverts et qui parlent de 
fraternité. 

Marie Virolle 
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De gauche à droite : Jean Sénac, le Président Ahmed Ben Bella 
et Mustapha Kateb, écoutant l’hymne national algérien, 1963. 

 
 


