Taos - Marie-Louise @
histoire d'une douple transmission

par
Djouher Ghersi

Parler de Taos sans évoquer sa mere, sa grand-mere et Tizi Hibel serait nier une part de sa réalité.
Par ailleurs c'est toute I'histoire singuliere des Amrouche, comme se plaisait a 1'énoncer Taos, qui
s'impose dés lors qu'on évoque I'un d'entre d'eux.

Vient également en toile de fond le rapport entre 1'Algérie et la France, la colonisation, et le role
des missionnaires par le biais des conversions au christianisme dont les Amrouche portent les
stigmates en tant qu'Algériens chrétiens, position qu'ils n'ont pas choisie délibérément mais qui
résulte de I'histoire sociologique et politique de tout le peuple algérien. Pris dans les événements de
I'histoire entre 1'Algérie et la France, Taos et Jean Amrouche ne sont pas dupes du statut qui leur est
octroyé des deux cotés, mais ils ne se laissent pas tenter par la démarche qui consisterait a rejeter ou
a choisir une des cultures des deux peuples (il est a signaler que Taos chante en kabyle et écrit ses
romans en francais). Ils nourrissent a leur égard une vision philosophique et politique.

L'énergie déployée aussi bien par Taos que par Jean pour relier les deux peuples dans leurs
différences et leur humanité ne s'éteindra qu'avec leur disparition. Inscrits dans une double culture
franco-algérienne, ils se voulaient enfants de deux patries.

En revanche leur attachement a l'identité kabyle dans laquelle leurs parents (plus particulierement
leur mere) les ont enracinés a toujours occupé pour eux la place d'une terre d'accueil. Terreau de leur
création, ils y ont puisé une source d'inspiration sur le plan littéraire et artistique.

Ce point de vue peut étre questionné, eu égard a la dureté des rapports humains dans un milieu
qui ne permet aucun manquement a la regle du groupe et exclut de maniére sévere tout sujet qui y
déroge, comme il en a été pour Aini ait Larbi ou Said, leur grand mere. Cependant on ne trouve ni
dans l'ccuvre de Taos et de Jean ni dans celle de Fadhma Ait Mansour Amrouche leur mére une
plainte ni une critique de cette tradition qui n'a pourtant pas été clémente a I'égard d'Aini et de
Fadhma.

Tout en étant intimement concernés, ils ont su adopter une position d'extériorité, en séparant ce qui
est de la responsabilité des hommes et ce qui releve de leur rapport au patrimoine culturel et
artistique.

* Psychanalyste.
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Née moi-méme a la quatricme génération apres le drame d’Aini dans ce méme village dont je
garde en mémoire la beauté des paysages de montagne et plus particuliecrement la luminosité des
neiges éternelles logées dans les crevasses du Djurdjura, image qui ne me quitte jamais, j'ai été
parfois tourmentée dans ma jeunesse par la contradiction que je pouvais éprouver, entre une
tradition que je trouvais tres dure et les circonstances atténuantes dont je faisais preuve a son égard.

Par exemple je ne comprenais pas pourquoi, des années apres l'indépendance de I'Algérie, alors
que l'école était ouverte a tous les enfants sans condition de classe sociale, certaines de mes
camarades n'avaient pas été autorisées a bénéficier de I'acces a l'instruction. Je trouvais cela injuste,
mais celles qui n'allaient pas a I'école portaient un regard soupgonneux vis-a-vis de celles qui en
avaient le droit. L'aliénation a la tradition aboutissait a nous rendre coupables de désirer le savoir
tout en étant sous la terreur du regard des autres.

Par conséquent, celles a qui leur famille permettait d'étudier devaient faire leurs preuves en
préservant I'honneur de la communauté quel que soit leur niveau de connaissances, l'essentiel
résidant d'abord dans la conduite qui préserve le groupe de tout désordre et de toute mise en péril de
sa cohésion.

L'histoire de Fadhma Ait Mansour était racontée aux filles comme une mise en garde contre des
désirs qui pourraient surgir en elles. Déja petite fille dans le cercle des femmes, j’ai partagé quelques-
uns de leurs secrets, malgré toutes les stratégies déployées par ma mére pour me tenir éloignée des
commérages. C’est de I'ancienne piéce a provisions devenue la chambre des enfants, ou je m’isolais
pour lire, que venaient a mes oreilles, toujours en alerte, les bavardages des femmes.

Depuis lors, il me reste une étrange impression, partagée entre la réalité vécue, et ce que j'ai pu
reconstruire dans mon imaginaire a partir des bribes de récits entendus. Ainsi j’ai enregistré comme
une légende l'aventure de la belle Aini ait Larbi ou Said, grand-meére de Taos, dont les femmes se
transmettaient de génération en génération l'histoire comme l'affaire du siccle qui avait secoué ce
petit village paisible de Haute Kabylie.

Je n'avais jamais entendu patler de Taos Amrouche, que j'ai découverte plus tard a Paris, tandis
que les noms d'Aini et de Fadhma résonnaient chez moi comme une intrigue policiere dont je
cherchais a saisir le dénouement sans y parvenir.

En écrivant ces phrases c'est toute 'atmosphére du village qui fait irruption dans mon espace
intime bien que j'aie quitté le sol natal depuis longtemps.

Sous surveillance de tous car leur vertu est un enjeu important de la réputation familiale et plus
largement collective, les filles sont toujours désignées par leur prénom suivi de fille de (prénom du
pere) lui méme suivi de ait (nom du clan familial) dans la majorité des cas. Par conséquent une fille
qui transgresse la loi du groupe déshonore le nom du pére et porte un coup dur a la représentation
de la place occupée par ce dernier, dont l'autorité se trouve de ce fait contestée. C'est dire la charge
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émotionnelle et I'angoisse qui pesent sur les filles, mais sans nier pour autant le pouvoir que toute
jeune fille et toute femme a de faire basculer 'image et l'autorité de 'homme.

Aini en bousculant les codes s'était indéniablement mise en danger de mort et avec elle sa fille née
de l'interdit. Par quel miracle ont-elles échappé a un destin macabre pour que naissent Taos et Jean ?

Fadhma Aith En toute conscience ou 2 son insu, Taos a hérité de cette histoire tourmentée
Mansour Amrouche PEET) ;12 . A

et de la blessure des deux femmes qui l'ont précédée. Il lui a fallu sirement se
déplacer dans un entre-deux de la culture et de la violence, et retourner ainsi
leur tragédie en un engagement pour la culture berbére, comme pour se
réapproprier ce qu'il y avait de moins violent dans I'origine.

En défendant le principe du droit a la langue berbere, contre l'instauration
: W d'une langue unique ('arabe littéraire) en Algérie, Taos a extériorisé le débat
= pour convoquer un regard pluriel sur une culture et une langue confinées dans
: ' leur seul territoire géographique, reproduisant du méme dans une tradition

immuable, alors que sorties de leur berceau cette langue et cette culture ne
pouvaient que se grandir.

En cette époque ou le simple fait d'avoir un poéme en berbéere dans la poche exposait a une
répression féroce, Taos a fait preuve de courage, ce qui lui a valu d'étre écartée du Festival
panafricain d'Alger comme chrétienne et kabyle dans un contexte ou I'Algérie avait décidé d'inscrire
son destin dans un seul parti, une seule religion et une seule langue, écartant toute différence chez un
peuple dont l'histoire est traversée par des siecles de brassage.

Taos a hérité d'une rébellion a la suite de celle de sa mere et de sa grand-mere reléguées du coté
de l'opprobre pour avoir fracturé les codes de la morale, déstabilisé les certitudes et fait surgir dans le
réel ce qui était impossible a penser, a savoir le désir de la femme. Est-ce cette breche ouverte dans
la culture qui a été déterminante dans I'ceuvre de Taos ?

Choisissant de chanter la Kabylie ancestrale dans l'ailleurs du temps et du territoire, Taos savait
que nul n'est prophete en son pays. Mais de quel pays pourrait-on parler la concernant ? La Tunisie ?
I’Algérie ? La France ? Elle est de tous ces pays et de nulle part.

Sous les projecteurs, tres jeune elle a habité la scene, le corps paré du burnous blanc (symbole
masculin) et de la splendeur des bijoux berbéres (symboles féminins) montrant qu’a elle seule elle
pouvait réunir tous les mondes. Celui des hommes et des femmes, de la diva et de la paysanne, de
'Occident et de I'Afrique. De la langue kabyle et du frangais, de l'orgueil et de la tourmente, de la
force et de la fragilité, de la passion et de la douleur.

Qu'elle chante ou qu'elle écrive, Taos circule dans l'entre-deux, toujours en quéte d'un lieu ou
faire cohabiter les différences et les contradictions. Cette posture la rapproche viscéralement des
deux femmes qui ont marqué sa trajectoire. Fadhma Ait Mansour imprégnée d'un entre-deux dans la

Histoire de ma vie
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dichotomie entre son christianisme et l'islam de sa mere, entre son amour pour I'école frangaise et
son indignation contre l'injustice au sein de I'école coloniale, entre les deux violences dont elle a été
l'objet dans son village natal et chez les religieuses qui I'ont recueillie, entre la dureté de la vie et les
chants qui apaisent ses souffrances. Aini Ait Larbi ou Said n'a pas échappé a I'entre-deux du licite et
de lillicite a la maniére dont il était pensé par les soufis desquels elle était proche par sa
fréquentation des zaouias. Elle a aussi connu l'entre-deux de la honte et de l'orgueil, de la
transgression des codes et d'une pratique religieuse irréprochable. Trois générations de femmes qui
bousculent les habitudes et dont Taos fera la synthéese.

Pionniere comme écrivaine dite algérienne de langue francaise et comme chanteuse, elle a sauvé
de l'oubli les chants du peuple auxquels elle a donné une dimension nouvelle d'un point de vue
musical, mais aussi par la maniere dont elle les a incarnés encore une fois dans un entre-deux de la
tradition et de la modernité. Si son frére Jean el Mouhoub les a publiés, Taos leur a donné vie et
corps, elle en a fait un cri de révolte dans la langue qui a connu un rayonnement-au dela des
frontieres de la Kabylie et du Maghreb.

Clest une évidence qu’entre Taos et les chants berberes il y eut une rencontre passionnelle, d’ou
les questions qu’on ne saurait écarter : s’agit-il d’une idéalisation et de la nostalgie liées a l'origine ; ou
bien d'un attrait poétique pour une langue familiére et étrangere a la fois ? Son ceuvre littéraire en a-
t-elle été influencée et qu'est-ce qui différencie sa position de cantatrice de celle de I'écrivaine ? Dans
laquelle a-t-elle le mieux cheminé pour retrouver ces lieux d'exil qu'elle avait 'habitude de parcourir ?

Toutes ces questions méritent des années de recherche, tant I'ccuvre est grandiose, mais a prioti
Taos aurait trouvé un repere qui n'est pas des moindres dans la modestie de ces chants du peuple,
elle qui a souvent adopté une position critique a 'encontre des mondanités parisiennes et a 'égard
des gens argentés. En chantant ces mélodies, elle donne I'impression d'épouser la métaphore d’une
langue qui lui vient d’un ailleurs ancestral, du domaine du sensible, qui 'ameéne a rendre lisibles des
lieux inconnus.

La premiere fois que j'ai écouté ses disques, j'ai été saisie d'une grande émotion ou le lieu du
souvenir s'imposait a ma mémoire, convoquant le passé dans le présent, l'ailleurs dans le lieu d'ici. Ce
que Taos donne par la voix est impressionnant et traduit de manicre presque archaique un cri
profond qui bute sur une traduction.

Chacun sait combien le kabyle est une langue imagée capable de dévoiler dans un méme temps
I’émotion et sa représentation en image. C’est une langue marquée par les dominations et répressions
successives, raison pour laquelle elle est encore aujourd’hui contrainte a résister et a enrichir son
potentiel métaphorique, comme rempart contre sa disparition. Taos en avait conscience avant
I'heure, d’ou 'importance de son combat pour la création de ’Académie berbere a Paris alors que sa
langue n’avait pas droit de cité dans les pays ou elle devrait avoir, en principe, toute légitimité.

Si Taos a cheminé d’exil en exil, elle est restée arrimée a la langue de ses parents qui a constitué pour
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elle un socle indestructible. En effet chaque fois qu’on la croit au bord du gouffre, criant sa
tourmente, elle reprend sa route sur les lignes de fuite, réinvente une stratégie dans son rapport au
monde organisé autour de la langue et de I’écriture, méme si c’est toujours vers un sentiment d’exil
quelle revient quelles que soient ses expériences, ses relations qui se soldent la plupart du temps par
une déception. Si elle en sort a chaque fois fragilisée, rien ne l'arréte dans la poursuite de sa course
vers de nouveaux combats.

Etrangere elle s’est toujours sentie, jamais enracinée, n’ayant pas trouvé le moyen de se faire
reconnaitre dans sa différence au milieu des autres, tout comme Fadhma sa mere, qui ne s’est jamais
intégrée a la vie citadine, déclarait qu'elle ne s'était jamais sentie aussi kabyle que parmi les
musulmanes a Tunis. Taos a son tour née en Tunisie s’est toujours sentie différente des jeunes filles
arabes, et ne relate aucun moment heureux quant a la fréquentation de ces derniéres.

Lorsquarrive le moment de son séjour en internat en France, elle semble au bord de la déprime.
Aucune des filles avec qui elle partage une cohabitation ne lui semble digne de sa confiance, elle se
sent véritablement exilée dans un environnement qui ne I'intéresse pas et dont elle refuse les codes
qui entravent sa liberté.

Mais son exil n’est pas seulement territorial et environnemental, il est structurel et réactionnel car
il porte les traces douloureuses d’un exil antérieur qui est celui des Amrouche déja exilés dans leur
pays d’origine. A Ighil Ali déja ils sont différents des autres : chrétiens ils sont différents des
musulmans qui les voient comme des m’tourniyen (mécréants par rapport a lislam), Algériens ils se
différencient des Francais qui les considérent comme des indigenes, instruits a 'école francaise ils se
démarquent des paysans illettrés.

Quelle que soit leur posture, ils représentent I’hétérogene qui renvoie chacun a sa peur de la
différence. Traversée par cette différence Taos est assignée a une position d’étrangere qui interroge
les habitudes et la norme.

Eternelle incomprise, éternelle révoltée elle est toujours en quéte d’un lieu d'apaisement qu'elle
n'a jamais trouvé, voulant toujours aller trop vite, tenant ceux qui la cotoyaient en haleine, ne se
donnant nullement le temps de s’apprivoiser ni celui de se territorialiser. Ce qu’elle affectionne est
une errance en liberté qui lui permet de donner libre court a ses passions quitte a se bruler les ailes.

C’est dans I amant imaginaire, son ceuvre la plus intimiste, qu’elle dévoile au grand jour I'essentiel
de sa quéte éperdue du lieu, qui renvoie a l'impossibilité de sonder ce qu'il y a de plus mystérieux
dans le désir, chez ceux qui croisent son chemin. Arrens I'amant est celui avec qui elle croit pouvoir
explorer les lieux obscurs.

Ce dernier étant pris de panique face a Taos dont il redoute les débordements passionnels
auxquels il est incapable de faire face, il n'aura de cesse de se dérober, a la maniére d'un homme
averti qui aurait compris dans quel lieu Taos interroge. Giono (Arrens dans le roman) pris lui-méme
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dans des représentations, qui renvoient a ses origines bourgeoise et catholique, ne pouvait assumer
ses dépassements de la norme.

Si Taos prétend qu'entre I'héroine et I'amant le malentendu découle d'une différence de culture,
évoquant sa propre berbérité, cette hypothese était-elle la bonne ? Ne faut-il pas aller voir du coté du
rapport homme-femme ? C'est tout de méme Eve qui a fait sortir Adam du paradis !

Dans le roman de Taos, si 'amant a succombé a la tentation, il n'en demeure pas moins qu'il est
incapable d'en assumer les conséquences. Dans la réalité T'histoire avec I'amant resté longtemps
clandestin alors qu’il était reconnaissable dans le cercle des intellectuels de I'époque ne laissera pas le
lecteur indifférent, sl a eu connaissance de I’histoire de sa grand-meére Aini dont 'amant était connu
de tout le village (le nom de Kaci se chuchotait dans les chaumicres) sans que personne ne
s'aventure a le dévoiler puisque de toute fagon la culpabilité était d’abord celle d'Aini parce que
c’était une femme.

Avec L'amant imaginaire, journal écrit sur plusieurs années, le lecteur peut étre amené a hésiter,
entre la fiction et la réalité. Marcel Arrens I'amant imaginaire est spectateur de la passion de Taos a
lui destinée, comme sur une scéne de théatre ou l'actrice jouerait en solo tandis qu’il se contente
d’analyser le jeu. Pourtant le réle poussé a son paroxysme ne peut laisser indemne qui observe, tant
il révele Iactrice dans ce qu’elle a de plus intime et de plus profond.

Taos encore une fois se trouve dans un entre-deux avec deux hommes: son mari le peintre
André Bourdil (Olivier dans le roman) et Jean Giono écrivain. Que cherche-t-elle chez eux ? Sa
quéte a travers ces deux hommes est-elle une demande d'amour ou la possibilité d'accéder au
mystere de la création artistique et littéraire ? Entre eux elle se sent abandonée : « Abandonnée, je
vois passer un cortége de terreurs. Lequel de mes deux hommes m'offrira une issue ? Olivier avec
son ceeur fou qui ne lui laisse de répit ni jour, ni nuit ? ou Marcel Arrens qui me fuit et que je me
dois de fuir ?» On peut se demander ici si elle ne ressemble pas plus a Olivier car elle aussi ne
montre aucun répit dans sa quéte.

Taos est une femme de passion, ce qui lui donne peut-étre la sensation d'exister en méme temps
que ses exces passionnels peuvent s'avérer source de souffrance. Elle ne sait pas tricher, elle vit avec
le risque, en allant au bord de ses limites. Son refus de la mesure I'amene souvent a se sentir seule et
incomprise.

Elle a dispatu trop tot hélas sans avoir fini d'accomplir une ceuvre.
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