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Des étres sur le limpe de ('étre

Mohammed El Amraoui®

Car, tout prés de la mort, on ne voit plus la mort
mais an-deld, on l'on regarde fixement,

avec le grand regard, peut-étre, de I'animal
Rainer Maria Rilke

Les étres dans La luenr du sang de Younil affrontent la mort, la causent, habitent ; et habités par
elle, ils deviennent cadavres ou tueurs. Ces étres vont vers l'instant de la mort, la rencontrent par-
tout, et nous la rencontrons avec eux, sans répit. Et chaque fois, c’est une épreuve, et une preuve
que la vie, dans son extréme fragilité, se courbe et se casse.

« Partout ot nous nous détonrnons, dit Blanchot, i y a mort, et ce que nous appelons le moment de monrir, n’est que le gauchissement extréme,
Lexccés de conrbure, le point limite an-dela duguel tout se renverse, tout se retonrne. » (L espace littéraire").

Ce sont des figures de la mort quon rencontre ici, de cette courbure excessivement fragile,
point ou tout prend une tournure tragique, ou 'on ressent la menace. Le texte le plus court du re-
cueil s’intitule Le papillon : immense et cependant diaphane, qui vole lentement, attentif, les coqueli-
cots deviennent, sous son vol lent, lent de menace, de livides ornements, et tout se pétrifie sous
son ombre, tout, jusqu’au bruissement de sang. Ce papillon, contraction de beauté et de menace,
de merveilleux et de démoniaque, qui ranime « dans le caur des perversions anciennes tandis qu’il s'égoutte
de lui une ean noire tel un poison », survole le livre de bout en bout, respire les lieux de mort et de
crime — chambres, palais, églises, rues, champs de bataille et tranchées boueuses —, lieux d’une
dérisoire tuerie ou d’une illustration de I'abject, lieux avec ou sans portes, mais toujours ouverts sur
un infini de chairs d’ou coulent le sang et la vérité de notre condition humaine. C’est la figure qui
rassemble toutes les autres, 'instant de son vol est celui de la disparition, ses ailes sont diaphanes, a
travers lesquelles on voit sans distinguer les choses, et celles-ci sont aussi pales que des cadavres ;
on est sur le seuil de l'invisibilité, de Peffacement : le colonel attend son heure qui n’est pas encore
venue, « la plus suspecte d'entre les heures », il attend 'ennemi. I’ennemi c’est la mort, la défaite face a la
mort. Le soldat Cooper, infiniment las, ne parvenant pas a mourir, compte les étoiles, donne a cha-
cune le nom d’un camarade mort en héros. Mais cette figure menagante prend surtout sa dimen-
sion cruelle et troublante dans celle qui domine le livre, celle de la mise a mort du féminin. Elle est

* Ecrivain et linguiste marocain, résidant a Lyon.
! Paris : Gallimard, 1955, p. 190.



de plus en plus effroyable au fur et 2 mesure qu’on avance — une avancée dans et vers I'abject,
vers linstant abject de son accomplissement.

Ici, il n’y a pas d’enquéte, pas de déambulations pour connaitre le motif du crime, pas trop de
renseignements sur la victime et sur le criminel. Tandis que dans les polars, en général, 'instant de
la mort, et celui surtout du crime, avec toutes les sensations qu’il engendre, passe assez vite, ici, il a
toute la place. Cet instant, celui qui le précede juste avant ou le suit juste apres, quand le maréchal
arrive ou la justice, toute blanche, voit sans comprendre I'absurdité du fait, constituent le principal
centre de cette narration qui narre a peine, mais plutot circule dans les entrailles de ’horreur. Car
cet instant est vécu de l'intérieur. C’est la victime ou le criminel qui parle. L.e démiurge s’efface et
laisse souvent la place a un je qui épouse la psychose, s’enfonce radicalement jusqu’au radical que
nul autre 7/ ne peut saisir vraiment. Celui-ci, en revanche, ne peut que juger, et c’est ce qui le pro-
tege du démoniaque désir d’étre un se effectif. I ’écriture, ici, est dans le performatif ; chaque phrase
est action sur Iesprit de celui qui accueille. Elle fait une performance complexe : elle est dedans,
mais son air joueur est une ruse contre la mort. Elle sait rentrer dans la mort, sans y laisser la peau,
sans y mourir. Elle 'approche, dialogue avec elle, I'épouse parfois, comprend ses intentions sans les
juger vraiment. Pourtant, une fois que tout cela s’installe en nous comme un bloc, il en ressort un
jugement juste et précis, un jugement du dedans.

La mort sature les pages, une profusion d’images qui se comparent les unes aux autres. Le comme
est la, obsessionnel, original et vif, comme pour essayer de saisir ce qui fuit, le sens de ces choses
toujours en fuite, en quéte de sens, « d'une nouvelle aube » qui pourrait les éclaircir, les éclaircir enfin a
elles-mémes et a nous. Et I’écriture a la téte plongée dans I'insondable abime de la mort, la mort
aussi travaille le texte et le traverse de bout en bout. Les phrases viennent d’'un enfer du dedans,
profond ; elles en savent trop. Elles ont une carrure effrayante et étrange, leurs bouches se dilatent,
et la voix qui en sort est a la fois douce, amere, joueuse, et ne montre jamais sa torture intérieure,
elle joue plutot avec elle. Chaque mot dit, et redoute, le pire du sens qu’il veut émettre. Chacun a
peine jeté sur la page, une multitude surgit immédiatement pour le cerner, dans une économie im-
placable. Cela se donne comme un bloc. Les récits peuvent étre percus comme le chapitrage de
'idée de la mort et du crime. Et on lit chaque chapitre comme une masse d’herbes hautes sous un
ciel noir, un « champ luisant aun crépuscule tel un cimetiere qui n’anrait pas de fin ». Les mots aussi sont ainsi
¢talés sur les pages parmi cadavres et tueurs.

La précision du lieu est importante, bien sur, car elle indique la multiplicité des figures et
I'analogie des schémas, mais que le meurtre se passe dans une ferme, une rue, a coté d’une église,
dans un palais turque ou chinois ou dans un désert afghan, ce qui importe, par-dessus tout, c’est de



raconter, et souvent sans vraiment raconter, 'innommable, le fragile et difficile a saisir, 'inquiétant
qui dicte une certaine maniere forcément tressée a la langue. Ca grouille de choses prenant sens
dans I'impur, la vermine, la malveillance, I'abject et la souillure. On peut donc reconnaitre la prove-
nance des lieux et des noms, n’empéche que celui qui tient fermement un instrument de boucherie,
et ressent remonter en lui le plaisir aigu, celui-la qui ne laisse aucun sentiment de regret, aucun
scrupule venir déranger ses intentions, celui-la se met en dehors de la précision du lieu. II acquiert
une espece d’aura universelle dans ’horreur et I'abject. 11 se sent maitre de lui, hors temps et es-
pace, et I’humanité croule sous ses pieds, elle est méme a la taille de la fosse qu’il a, avec soin et
circonspection, creusée. Et qu’il fasse ce qu’il a a faire, il sent que le lieu et le décor sont familiers,
« des vielles connaissances ».

La victime est victime de la condition désastreuse ou se trouve le criminel meurtrier « face aux
choses, aux: vieux néant des choses conspirées dans le calme ». 11 est dans la formule baudelairienne complexe
de la chose qui engendre son contraire : le je qui dit je dit je suis la plaie et le contean, la victime et le bour-
rean (de qui ?). La parole est « une plate monvante qui s'ouvre an soleil et n'est que l'ombre du malheur », elle
s‘ouvre et s’épanouit telle une fleur du mal. On aurait pu donner a ce livre le titre de I'ceuvre de
Baudelaire. Fleur et papillon acquicrent un sens funeste. Cette contradiction intime entre beauté et
malheur, cadavre et tueur, identifie le meurtrier jusqu’au point ou il perd son identité, car les
contraires deviennent indistincts dans son intérieur diaphane, une ambivalence primitive. Ainsi vie
et mort, plaisir et honte, réel et irréel, métaphysique et physique se déploient dans une sphére de
démence. Le meurtrier se dédouble, il n’est pas lui, il se regarde hors de lui. Le samourai dit : « /
meurtrier avait mes gestes et mon visage, assis dans lirrémédiable dcreté du soir ». 11 se perd, perd son étre pro-

pre.

Les meurtriers sont des étres dépourvus de leur étre, des etres confrontés au non-étre, au fait
qu’ils sont non-étre ou risquent de I’étre a tout moment, et leur désir passe d’un objet de désir, sans
réciprocité, c’est-a-dire refusé a eux, a un non-objet, a 'abject, a une vengeance du sentiment de
rejet radical en réduisant a 'absence définitive ce qui pourrait étre objet de désir, leur ceeur solitaire
révant du mal. Et C’est a cet instant que le retournement se fait : lui, la victime de son manque, se
transforme en tueur accomplissant par son geste le manque absolu du corps désiré, et devient ainsi
victime de son propre désir et acte, il ressent la mort pres du corps, le plaisir du corps devient plai-
sit de Peffacer. Car « la mort est la, presque charnelle », et le meurtrier est « zdolatre de sa victime », idolatre
du corps féminin qui vient de mourir, il n’éprouve « rien de funeste de ses flancs, rien de raide ni de tour-
menté ». 11 1a découpe apres Pacte sexuel : sexe, meurtrissures et « coups de lippes » ; et tout appartient
au méme acte. Ali Pacha dit qu’il découpait Zuleikha car il trouvait que ses « belles parts découpées »,
avec leur sang, étaient son da apres leur avoir tout donné de sa sueur, mais il dit aussi que ce qui



Pintéressait ce n’était pas les seins, ni les fesses, mais I'intérieur. Accéder a I'intérieur, Pusurper, le
vider de son sens vital, tel est le but de I'abject, du plaisir de I'abject. Sa jubilation est sincere
« puisqu’un abime est a ses pieds, il y descendra on n’y descendra pas». 11 s’enivre, ressent une douceur
étrange sinuer dans ses entrailles épaisses, et il n’y a pas de frontiere entre démence, et amour, et
haine, la méme passion de I'abject les réunit. « Les mots d'amour parlent de guerre », et celui qui entre
dans cette scene d'indistinction pénétre, 'arme a la main, pour comprendre ce mal qui « se fractionne
telle la lumicre des abimes ».

Amour et mort sont ici des variantes, une permutation de voyelles et de consonnes. Le samou-
rai dit : Tokiko est motte, « ses yeux: grands ouverts me revoyant [ 'aimer puis l'assassiner ». « Comme si la mort
elle-miéme, revenue sur ses pas, §'initiait aux grandes douleurs humaines ». La jubilation physique est, a ce
stade, mélée au malaise, la fureur intelligible suscite a la fois jouissance et frémissement honteux, et
plus la honte s’approche, plus est la le désir de I’éviter et de fuir pour habiter le morbide, le lugu-
bre, le décor des tombes sur lesquelles peuvent se poser amplement des vautours ou des corbeaux.
D’autres pensent aux anges, lui, invite les créatures les plus noires, les plus cauchemardesques, les
archétypes du malheur qui ont surpeuplé I'imaginaire de ’horreur.

Le sexe est donc souvent la, dans la souillure du sang, et méme quand il n’est pas en lien direct
avec le crime, il est suggéré : Raspoutine, apres avoir assassiné cruellement 'enfant de la tsarine, se
demande ou est la servante qui doit servir le thé : « serait-on en train de I'engrosser dans quelque coin ? ».
Le crime lié au sexe fait du féminin le centre de son obsession, c’est le féminin qui est ciblé, car il
fait peur. Le criminel ne le comprend pas et il essaye de découper le corps qui le porte pour accé-
der a son sens, en vain. Et quand la femme n’est pas assassinée, quand elle n’est pas dépossédée de
son souffle, elle est atteinte dans sa raison d’étre. Ainsi la tsarine perd son enfant, perd sa raison, sa
raison d’etre, elle ne se venge pas, elle se dresse seulement révant de vengeance, et la narration finit
la, sur la fronticre ou la transformation est possible, sur la possibilité de transformation. Le féminin
dans la représentation phallique du meurtrier est passif, d’une passivité assimilée, dans son degré
ultime, a la mort ; celle-ci est la forme absolue de la passivité. Et, paradoxalement, le féminin est
aussi per¢u comme démoniaque, maléfique, intriguant et pervers, et donc agissant, agitateur et me-
nacant. Il est ainsi, alors qu’il devrait, toujours du point de vue de I'assassin, ¢tre quasi inexistant,
obéissant. II faut donc le limiter a son essence passive, a la mort.

Il s’agit 1a de réduire définitivement a néant 'objet du désir qui, dans le paroxysme de la montée
libidinale, annonce la possibilité qu’il a de s’écarter et de fuir. II faut immobiliser celui qui oserait
partir en se refusant, donner une limite a ce désir illimité en fixant dans la mort son objet, c’est-a-
dire le corps, et plus particulierement le corps féminin, avec les éléments qui font de lui un objet de
frayeur : le sang, les membres déchiquetés ou découpés soigneusement, 'odeur, les orifices. Méme
le lait du sein ou la peau laiteuse deviennent terribles, une blancheur qui terrifie, rend livide. La



gestion de la libido échoue donc. Echoue sur le morbide. Le meurtrier n’est pas face a un étre, mais
a un objet de désir mal désiré, et il prend conscience, dans le trop tard, une fois que la démence a
fait son effet, que ce qui lui reste entre les mains, sang ou morceaux de chair, était une existence, et
que sa pétrification mime sa propre existence pétrifiée.

La description du crime par celui qui le commet a I'air d’un rituel, d’un processus de purification
ou d’un exorcisme ; une description du sombre par le sombre avec une tonalité de sacralisation du
morbide. Les récits sont hantés obsessionnellement par ce rituel obsessionnel du meurtre. Des le
premier mot, 'on rencontre le tueur, et Pon glisse tres rapidement vers /a psychose (titre du deuxiéme
récit). La scene meurtriere est la scene premiere, évoquant les tabous premiers fondateurs dans
Totem et tabon de Freud. Ainsi le désir se confronte a 'abject, a 'innommable, mais il est dans un
décor qui lui donne un air de sacré, et I'acte du crime parait comme sacrifice de quelque chose,
sacrifice du lien et instauration d’un autre lien avec I'absence, 'annihilation, le manque et les abimes
ou tout est prét a se perdre, ou I'expiation est I'équivalent d’un acte effrayant. Il n’est donc pas
anodin que cela ait toujours un rapport avec le religieux dans sa facette la plus sombre (qui contre-
dit la racine « relier » sur laquelle il a été fondé) : église, croix, tunique de taliban, ou bible ouverte
«d la page i le mal est si bien décrit, la beanté du mal». .. Raspoutine regardant le cou fréle de Penfant
de la tsarine, et abattant sa hache pour séparer la téte du corps, puis tombant a genoux et priant,
ses yeux empreints d’amour et de compassion, le Christ témoin du crime et de la passion. Ici regne
une « horreur religiense, comme la nomme Le Marquis de Sade, dans Justine, qui fait naitre a la fois la
crainte dans les ames timides, et le projet du crime dans les canrs féroces ».

Dans cet univers sombre et tourmenté, il n’y a pas d’issue. Faire face, seulement faire face. « Ce
qui s'appelle destin, c'est cela : étre en face, rien d'antre que cela et toujours étre en face », disait Rainer Maria
Rilke, dans sa huitieme FE/gie de Duino’. Faire face 2 la mort, a la mise 2 mort. On se rappelle
Phistoire du poéte préislamique Tarafa Ibn al-‘abd’. Dans 'un des vers de son ode suspendue, il
s’adresse a Iautre, celui supposé représenter une certaine morale et un certain ordre tribal, dans une
syntaxe otiginale : O 07 qui me blames d'étre présent dans la mélée et de m’adonner anx: voluptés, m’assureras-tu
Léternité ? Tarafa savait qu’il pouvait rencontrer la mort a I'un des moments cruciaux qui jalonnaient
sa vie : une bataille pour une cause juste, une rencontre jouissive avec une femme ou une ivresse
excessive. On dit que ‘Amr Ibn Hind, roitelet de Hira, pour se venger des vers satiriques que Tara-
fa avait dits contre lui, le convoqua et lui donna une lettre a I'intention du gouverneur de Bahrayn.
Dans le désert, il chevauchait sa monture, accompagné de son oncle pocte Al-Mutalammis, portant
lui-méme la méme lettre. Celui-ci, ayant des soupgons, l'ouvrit et trouva un message contenant
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lordre de sa mort: « Le porteur de cette missive, tue-le I». Mais Tarafa refusa de découvrir ce que sa
lettre lui cachait, méme s’il était persuadé qu’elle contenait le méme ordre. Il voulait affronter cet
ennemi invisible et continuait a porter sa propre mort dans les plis d’une phrase funeste, tout
comme les étres de La /uenr dn sang. Car on ne peut pas savoir ce que c’est que la mort, on peut
juste vivre en sachant qu’on ne peut pas savoir, et ce non-savoir est fondateur. La tentation du
savoir de 'extréme se solde, quelquefois, par I'abject. Mais I’écriture invite cette mort fantasmatique
a se décrire. « Ecrire, écrire, tuer quoi ! » disait Henri Michaux. Il y a dans le désir de dire et d’écrire un
désir de dialoguer avec les pulsions de mort. Tarafa, conscient de porter sa propre mort dans une
phrase, est la métaphore de ces étres qui, dans ce recueil, parlent et tuent ou meurent, puisque par-
ler et penser la mort sont des caractéristiques de ’humain, puisque la mort est de ordre de
I'impensable et de I'indicible, et puisque 'impuissance d’en parler véritablement autrement que par
des figures de style est aussi ce qui limite et définit la vie humaine. Nommer la mort n’est donc pas
un acte qui la définit, son sens déborde la nomination, et le meurtre essaye de le débusquer dans la
chair, puis le perd, et perd ainsi la raison. La mort est enracinée dans I'inconscient avec ce para-
doxe, paradoxe affiché dans la formule freudienne, « pulsion (qui indique un élan vital) de mort ».
Cette pulsion génere les récits de La lueur du sang : les étres vivent pour tuer ou mourir tués ; pout,
non pas posséder Pobjet du désir, mais le perdre ; et la pulsion finit par rencontrer ce qui peut la
détruire. On reste alors avec I'impression que ces étres sont sur le limbe de I’étre, et dans les limbes
d’une vision funeste, avec cette précision cruciale : la femme, qui donne la vie, meurt tuée par le
male, le male est tué par le male.

Ce sont des crimes du monde entier, des contes de crimes du monde entier, comme chez Sade,
qui abordent la bordure de la vie, son extréme courbe, avec cruauté, comme si la cruauté était la
pour cacher la peur de Iinvisible, la peur suscitée par I'invisible essentiel de la mort. Le meurtrier
cherche avec une énergie aveugle a diminuer son pouvoir silencieux et sa capacité de nous rendre
aveugle, de ne pas la voir, mais la disparition ne fait qu’affirmer 'essence muette et insaisissable de
la mort. Et Iécriture s’applique a elle-méme la méme rigueur : s’enfoncer dans ce qui disparait,
rendre visible a la fois la puissance de I'invisibilité et P'impuissance de la cerner, sauf par la puis-
sance de la métaphorisation, la comparaison et abstraction. La mort est 1a dans une présence-
absence, sa présence est palpable par I'absence qu’elle génére. Elle survole, diaphane et lente,
comme dans un réve, comme ce papillon géant, métaphore sublime de la menace qui pése sur ce
qui est présent. Une fois encore, ce n’est pas la mort qui est mise en scene ici, mais sa brutalité. Elle
est abrupte, célébrée par les mots abrupts d’un meurtrier, car c’est a lui que souvent Pécriture
donne la parole, la possibilité de se dire et s’écrire. Le meurtrier ne se contente pas de tuer, il ra-
conte aussi son acte, il exige de 'autre de rencontrer 'extréme alors qu’il n’y est pas prét, et ex-
prime son plaisir a le faire. La mort aurait pu étre brutale par accident, par la force des choses, o,
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ici, ce n’est pas 'implication des choses qui est mise en jeu, mais celle de ’humanité dans ce qui la
rend inhumaine. Et la soudaineté de cet instant, espace d’intersection ou la transformation s’opere,
ou ’humain perd sa qualité d’humain, est au centre de Iécriture. C’est ce qui la rend authentique,
justifiée par un impératif intérieur ; elle ne s’arréte pas sur le jugement que le crime est abject, elle
accompagne sa réalisation avec intensité, vibration et questionnement. Sa dénonciation est dans le
style, dans I'esthétique du mal méme.
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