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Des êtres sur le limbe de l’être 
Mohammed El Amraoui* 

 

 

Car, tout près de la mort, on ne voit plus la mort  
mais au-delà, où l’on regarde fixement, 

avec le grand regard, peut-être, de l’animal 
Rainer Maria Rilke 

 

 
Les êtres dans La lueur du sang de Younil affrontent la mort, la causent, l’habitent ; et habités par 

elle, ils deviennent cadavres ou tueurs. Ces êtres vont vers l’instant de la mort, la rencontrent par-
tout, et nous la rencontrons avec eux, sans répit. Et chaque fois, c’est une épreuve, et une preuve 
que la vie, dans son extrême fragilité, se courbe et se casse. 

 
« Partout où nous nous détournons, dit Blanchot, il y a mort, et ce que nous appelons le moment de mourir, n’est que le gauchissement extrême, 

l’excès de courbure, le point limite au-delà duquel tout se renverse, tout se retourne. » (L’espace littéraire1). 

 
Ce sont des figures de la mort qu’on rencontre ici, de cette courbure excessivement fragile, 

point où tout prend une tournure tragique, où l’on ressent la menace. Le texte le plus court du re-
cueil s’intitule Le papillon : immense et cependant diaphane, qui vole lentement, attentif, les coqueli-
cots deviennent, sous son vol lent, lent de menace, de livides ornements, et tout se pétrifie sous 
son ombre, tout, jusqu’au bruissement de sang. Ce papillon, contraction de beauté et de menace, 
de merveilleux et de démoniaque, qui ranime « dans le cœur des perversions anciennes tandis qu’il s’égoutte 
de lui une eau noire tel un poison », survole le livre de bout en bout, respire les lieux de mort et de 
crime — chambres, palais, églises, rues, champs de bataille et tranchées boueuses —, lieux d’une 
dérisoire tuerie ou d’une illustration de l’abject, lieux avec ou sans portes, mais toujours ouverts sur 
un infini de chairs d’où coulent le sang et la vérité de notre condition humaine. C’est la figure qui 
rassemble toutes les autres, l’instant de son vol est celui de la disparition, ses ailes sont diaphanes, à 
travers lesquelles on voit sans distinguer les choses, et celles-ci sont aussi pâles que des cadavres ; 
on est sur le seuil de l’invisibilité, de l’effacement : le colonel attend son heure qui n’est pas encore 
venue, « la plus suspecte d’entre les heures », il attend l’ennemi. L’ennemi c’est la mort, la défaite face à la 
mort. Le soldat Cooper, infiniment las, ne parvenant pas à mourir, compte les étoiles, donne à cha-
cune le nom d’un camarade mort en héros. Mais cette figure menaçante prend surtout sa dimen-
sion cruelle et troublante dans celle qui domine le livre, celle de la mise à mort du féminin. Elle est 
                                                
* Ecrivain et linguiste marocain, résidant à Lyon. 
1 Paris : Gallimard, 1955, p. 190. 
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de plus en plus effroyable au fur et à mesure qu’on avance — une avancée dans et vers l’abject, 
vers l’instant abject de son accomplissement.  

 
Ici, il n’y a pas d’enquête, pas de déambulations pour connaître le motif du crime, pas trop de 

renseignements sur la victime et sur le criminel. Tandis que dans les polars, en général, l’instant de 
la mort, et celui surtout du crime, avec toutes les sensations qu’il engendre, passe assez vite, ici, il a 
toute la place. Cet instant, celui qui le précède juste avant ou le suit juste après, quand le maréchal 
arrive ou la justice, toute blanche, voit sans comprendre l’absurdité du fait, constituent le principal 
centre de cette narration qui narre à peine, mais plutôt circule dans les entrailles de l’horreur. Car 
cet instant est vécu de l’intérieur. C’est la victime ou le criminel qui parle. Le démiurge s’efface et 
laisse souvent la place à un je qui épouse la psychose, s’enfonce radicalement jusqu’au radical que 
nul autre il ne peut saisir vraiment. Celui-ci, en revanche, ne peut que juger, et c’est ce qui le pro-
tège du démoniaque désir d’être un je effectif. L’écriture, ici, est dans le performatif ; chaque phrase 
est action sur l’esprit de celui qui l’accueille. Elle fait une performance complexe : elle est dedans, 
mais son air joueur est une ruse contre la mort. Elle sait rentrer dans la mort, sans y laisser la peau, 
sans y mourir. Elle l’approche, dialogue avec elle, l’épouse parfois, comprend ses intentions sans les 
juger vraiment. Pourtant, une fois que tout cela s’installe en nous comme un bloc, il en ressort un 
jugement juste et précis, un jugement du dedans. 

 
La mort sature les pages, une profusion d’images qui se comparent les unes aux autres. Le comme 

est là, obsessionnel, original et vif, comme pour essayer de saisir ce qui fuit, le sens de ces choses 
toujours en fuite, en quête de sens, « d’une nouvelle aube » qui pourrait les éclaircir, les éclaircir enfin à 
elles-mêmes et à nous. Et l’écriture a la tête plongée dans l’insondable abîme de la mort, la mort 
aussi travaille le texte et le traverse de bout en bout. Les phrases viennent d’un enfer du dedans, 
profond ; elles en savent trop. Elles ont une carrure effrayante et étrange, leurs bouches se dilatent, 
et la voix qui en sort est à la fois douce, amère, joueuse, et ne montre jamais sa torture intérieure, 
elle joue plutôt avec elle. Chaque mot dit, et redoute, le pire du sens qu’il veut émettre. Chacun à 
peine jeté sur la page, une multitude surgit immédiatement pour le cerner, dans une économie im-
placable. Cela se donne comme un bloc. Les récits peuvent être perçus comme le chapitrage de 
l’idée de la mort et du crime. Et on lit chaque chapitre comme une masse d’herbes hautes sous un 
ciel noir, un « champ luisant au crépuscule tel un cimetière qui n’aurait pas de fin ». Les mots aussi sont ainsi 
étalés sur les pages parmi cadavres et tueurs.  

 
La précision du lieu est importante, bien sûr, car elle indique la multiplicité des figures et 

l’analogie des schémas, mais que le meurtre se passe dans une ferme, une rue, à côté d’une église, 
dans un palais turque ou chinois ou dans un désert afghan, ce qui importe, par-dessus tout, c’est de 
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raconter, et souvent sans vraiment raconter, l’innommable, le fragile et difficile à saisir, l’inquiétant 
qui dicte une certaine manière forcément tressée à la langue. Ça grouille de choses prenant sens 
dans l’impur, la vermine, la malveillance, l’abject et la souillure. On peut donc reconnaître la prove-
nance des lieux et des noms, n’empêche que celui qui tient fermement un instrument de boucherie, 
et ressent remonter en lui le plaisir aigu, celui-là qui ne laisse aucun sentiment de regret, aucun 
scrupule venir déranger ses intentions, celui-là se met en dehors de la précision du lieu. Il acquiert 
une espèce d’aura universelle dans l’horreur et l’abject. Il se sent maître de lui, hors temps et es-
pace, et l’humanité croule sous ses pieds, elle est même à la taille de la fosse qu’il a, avec soin et 
circonspection, creusée. Et qu’il fasse ce qu’il a à faire, il sent que le lieu et le décor sont familiers, 
« des vieilles connaissances ». 

 
La victime est victime de la condition désastreuse où se trouve le criminel meurtrier « face aux 

choses, aux vieux néant des choses conspirées dans le calme ». Il est dans la formule baudelairienne complexe 
de la chose qui engendre son contraire : le je qui dit je dit je suis la plaie et le couteau, la victime et le bour-
reau (de qui ?). La parole est « une plaie mouvante qui s’ouvre au soleil et n’est que l’ombre du malheur », elle 
s’ouvre et s’épanouit telle une fleur du mal. On aurait pu donner à ce livre le titre de l’œuvre de 
Baudelaire. Fleur et papillon acquièrent un sens funeste. Cette contradiction intime entre beauté et 
malheur, cadavre et tueur, identifie le meurtrier jusqu’au point où il perd son identité, car les 
contraires deviennent indistincts dans son intérieur diaphane, une ambivalence primitive. Ainsi vie 
et mort, plaisir et honte, réel et irréel, métaphysique et physique se déploient dans une sphère de 
démence. Le meurtrier se dédouble, il n’est pas lui, il se regarde hors de lui. Le samouraï dit : « le 
meurtrier avait mes gestes et mon visage, assis dans l’irrémédiable âcreté du soir ». Il se perd, perd son être pro-
pre.  

 
Les meurtriers sont des êtres dépourvus de leur être, des êtres confrontés au non-être, au fait 

qu’ils sont non-être ou risquent de l’être à tout moment, et leur désir passe d’un objet de désir, sans 
réciprocité, c’est-à-dire refusé à eux, à un non-objet, à l’abject, à une vengeance du sentiment de 
rejet radical en réduisant à l’absence définitive ce qui pourrait être objet de désir, leur cœur solitaire 
rêvant du mal. Et c’est à cet instant que le retournement se fait : lui, la victime de son manque, se 
transforme en tueur accomplissant par son geste le manque absolu du corps désiré, et devient ainsi 
victime de son propre désir et acte, il ressent la mort près du corps, le plaisir du corps devient plai-
sir de l’effacer. Car « la mort est là, presque charnelle », et le meurtrier est « idolâtre de sa victime », idolâtre 
du corps féminin qui vient de mourir, il n’éprouve « rien de funeste de ses flancs, rien de raide ni de tour-
menté ». Il la découpe après l’acte sexuel : sexe, meurtrissures et « coups de lippes » ; et tout appartient 
au même acte. Ali Pacha dit qu’il découpait Zuleikha car il trouvait que ses « belles parts découpées », 
avec leur sang, étaient son dû après leur avoir tout donné de sa sueur, mais il dit aussi que ce qui 
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l’intéressait ce n’était pas les seins, ni les fesses, mais l’intérieur. Accéder à l’intérieur, l’usurper, le 
vider de son sens vital, tel est le but de l’abject, du plaisir de l’abject. Sa jubilation est sincère 
« puisqu’un abîme est à ses pieds, il y descendra ou n’y descendra pas ». Il s’enivre, ressent une douceur 
étrange sinuer dans ses entrailles épaisses, et il n’y a pas de frontière entre démence, et amour, et 
haine, la même passion de l’abject les réunit. « Les mots d’amour parlent de guerre », et celui qui entre 
dans cette scène d’indistinction pénètre, l’arme à la main, pour comprendre ce mal qui « se fractionne 
telle la lumière des abîmes ». 

Amour et mort sont ici des variantes, une permutation de voyelles et de consonnes. Le samou-
raï dit : Tokiko est morte, « ses yeux grands ouverts me revoyant l’aimer puis l’assassiner ». « Comme si la mort 
elle-même, revenue sur ses pas, s’initiait aux grandes douleurs humaines ». La jubilation physique est, à ce 
stade, mêlée au malaise, la fureur intelligible suscite à la fois jouissance et frémissement honteux, et 
plus la honte s’approche, plus est là le désir de l’éviter et de fuir pour habiter le morbide, le lugu-
bre, le décor des tombes sur lesquelles peuvent se poser amplement des vautours ou des corbeaux. 
D’autres pensent aux anges, lui, invite les créatures les plus noires, les plus cauchemardesques, les 
archétypes du malheur qui ont surpeuplé l’imaginaire de l’horreur. 

Le sexe est donc souvent là, dans la souillure du sang, et même quand il n’est pas en lien direct 
avec le crime, il est suggéré : Raspoutine, après avoir assassiné cruellement l’enfant de la tsarine, se 
demande où est la servante qui doit servir le thé : « serait-on en train de l’engrosser dans quelque coin ? ». 
Le crime lié au sexe fait du féminin le centre de son obsession, c’est le féminin qui est ciblé, car il 
fait peur. Le criminel ne le comprend pas et il essaye de découper le corps qui le porte pour accé-
der à son sens, en vain. Et quand la femme n’est pas assassinée, quand elle n’est pas dépossédée de 
son souffle, elle est atteinte dans sa raison d’être. Ainsi la tsarine perd son enfant, perd sa raison, sa 
raison d’être, elle ne se venge pas, elle se dresse seulement rêvant de vengeance, et la narration finit 
là, sur la frontière où la transformation est possible, sur la possibilité de transformation. Le féminin 
dans la représentation phallique du meurtrier est passif, d’une passivité assimilée, dans son degré 
ultime, à la mort ; celle-ci est la forme absolue de la passivité. Et, paradoxalement, le féminin est 
aussi perçu comme démoniaque, maléfique, intriguant et pervers, et donc agissant, agitateur et me-
naçant. Il est ainsi, alors qu’il devrait, toujours du point de vue de l’assassin, être quasi inexistant, 
obéissant. Il faut donc le limiter à son essence passive, à la mort.   

 
Il s’agit là de réduire définitivement à néant l’objet du désir qui, dans le paroxysme de la montée 

libidinale, annonce la possibilité qu’il a de s’écarter et de fuir. Il faut immobiliser celui qui oserait 
partir en se refusant, donner une limite à ce désir illimité en fixant dans la mort son objet, c’est-à-
dire le corps, et plus particulièrement le corps féminin, avec les éléments qui font de lui un objet de 
frayeur : le sang, les membres déchiquetés ou découpés soigneusement, l’odeur, les orifices. Même 
le lait du sein ou la peau laiteuse deviennent terribles, une blancheur qui terrifie, rend livide. La 
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gestion de la libido échoue donc. Echoue sur le morbide. Le meurtrier n’est pas face à un être, mais 
à un objet de désir mal désiré, et il prend conscience, dans le trop tard, une fois que la démence a 
fait son effet, que ce qui lui reste entre les mains, sang ou morceaux de chair, était une existence, et 
que sa pétrification mime sa propre existence pétrifiée. 

La description du crime par celui qui le commet a l’air d’un rituel, d’un processus de purification 
ou d’un exorcisme ; une description du sombre par le sombre avec une tonalité de sacralisation du 
morbide. Les récits sont hantés obsessionnellement par ce rituel obsessionnel du meurtre. Dès le 
premier mot, l’on rencontre le tueur, et l’on glisse très rapidement vers la psychose (titre du deuxième 
récit). La scène meurtrière est la scène première, évoquant les tabous premiers fondateurs dans 
Totem et tabou de Freud. Ainsi le désir se confronte à l’abject, à l’innommable, mais il est dans un 
décor qui lui donne un air de sacré, et l’acte du crime paraît comme sacrifice de quelque chose, 
sacrifice du lien et instauration d’un autre lien avec l’absence, l’annihilation, le manque et les abîmes 
où tout est prêt à se perdre, où l’expiation est l’équivalent d’un acte effrayant. Il n’est donc pas 
anodin que cela ait toujours un rapport avec le religieux dans sa facette la plus sombre (qui contre-
dit la racine « relier » sur laquelle il a été fondé) : église, croix, tunique de taliban, ou bible ouverte 
« à la page où le mal est si bien décrit, la beauté du mal »… Raspoutine regardant le cou frêle de l’enfant 
de la tsarine, et abattant sa hache pour séparer la tête du corps, puis tombant à genoux et priant, 
ses yeux empreints d’amour et de compassion, le Christ témoin du crime et de la passion. Ici règne 
une « horreur religieuse, comme la nomme Le Marquis de Sade, dans Justine, qui fait naître à la fois la 
crainte dans les âmes timides, et le projet du crime dans les cœurs féroces ». 

 
Dans cet univers sombre et tourmenté, il n’y a pas d’issue. Faire face, seulement faire face. « Ce 

qui s’appelle destin, c’est cela : être en face, rien d’autre que cela et toujours être en face », disait Rainer Maria 
Rilke, dans sa huitième Elégie de Duino2. Faire face à la mort, à la mise à mort. On se rappelle 
l’histoire du poète préislamique Tarafa Ibn al-‘abd3. Dans l’un des vers de son ode suspendue, il 
s’adresse à l’autre, celui supposé représenter une certaine morale et un certain ordre tribal, dans une 
syntaxe originale : Ô toi qui me blâmes d’être présent dans la mêlée et de m’adonner aux voluptés, m’assureras-tu 
l’éternité ? Tarafa savait qu’il pouvait rencontrer la mort à l’un des moments cruciaux qui jalonnaient 
sa vie : une bataille pour une cause juste, une rencontre jouissive avec une femme ou une ivresse 
excessive. On dit que ‘Amr Ibn Hind, roitelet de Hîra, pour se venger des vers satiriques que Tara-
fa avait dits contre lui, le convoqua et lui donna une lettre à l’intention du gouverneur de Bahrayn. 
Dans le désert, il chevauchait sa monture, accompagné de son oncle poète Al-Mutalammis, portant 
lui-même la même lettre. Celui-ci, ayant des soupçons, l'ouvrit et trouva un message contenant 

                                                
2 Traduction de Armel Guerne. 
3 Milieu du VIème siècle. 
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l’ordre de sa mort : « Le porteur de cette missive, tue-le ! ». Mais Tarafa refusa de découvrir ce que sa 
lettre lui cachait, même s’il était persuadé qu’elle contenait le même ordre. Il voulait affronter cet 
ennemi invisible et continuait à porter sa propre mort dans les plis d’une phrase funeste, tout 
comme les êtres de La lueur du sang. Car on ne peut pas savoir ce que c’est que la mort, on peut 
juste vivre en sachant qu’on ne peut pas savoir, et ce non-savoir est fondateur. La tentation du 
savoir de l’extrême se solde, quelquefois, par l’abject. Mais l’écriture invite cette mort fantasmatique 
à se décrire. « Ecrire, écrire, tuer quoi ! » disait Henri Michaux. Il y a dans le désir de dire et d’écrire un 
désir de dialoguer avec les pulsions de mort. Tarafa, conscient de porter sa propre mort dans une 
phrase, est la métaphore de ces êtres qui, dans ce recueil, parlent et tuent ou meurent, puisque par-
ler et penser la mort sont des caractéristiques de l’humain, puisque la mort est de l’ordre de 
l’impensable et de l’indicible, et puisque l’impuissance d’en parler véritablement autrement que par 
des figures de style est aussi ce qui limite et définit la vie humaine. Nommer la mort n’est donc pas 
un acte qui la définit, son sens déborde la nomination, et le meurtre essaye de le débusquer dans la 
chair, puis le perd, et perd ainsi la raison. La mort est enracinée dans l’inconscient avec ce para-
doxe, paradoxe affiché dans la formule freudienne, « pulsion (qui indique un élan vital) de mort ». 
Cette pulsion génère les récits de La lueur du sang : les êtres vivent pour tuer ou mourir tués ; pour, 
non pas posséder l’objet du désir, mais le perdre ; et la pulsion finit par rencontrer ce qui peut la 
détruire. On reste alors avec l’impression que ces êtres sont sur le limbe de l’être, et dans les limbes 
d’une vision funeste, avec cette précision cruciale : la femme, qui donne la vie, meurt tuée par le 
mâle, le mâle est tué par le mâle.   

 
Ce sont des crimes du monde entier, des contes de crimes du monde entier, comme chez Sade, 

qui abordent la bordure de la vie, son extrême courbe, avec cruauté, comme si la cruauté était là 
pour cacher la peur de l’invisible, la peur suscitée par l’invisible essentiel de la mort. Le meurtrier 
cherche avec une énergie aveugle à diminuer son pouvoir silencieux et sa capacité de nous rendre 
aveugle, de ne pas la voir, mais la disparition ne fait qu’affirmer l’essence muette et insaisissable de 
la mort. Et l’écriture s’applique à elle-même la même rigueur : s’enfoncer dans ce qui disparaît, 
rendre visible à la fois la puissance de l’invisibilité et l’impuissance de la cerner, sauf par la puis-
sance de la métaphorisation, la comparaison et l’abstraction. La mort est là dans une présence-
absence, sa présence est palpable par l’absence qu’elle génère. Elle survole, diaphane et lente, 
comme dans un rêve, comme ce papillon géant, métaphore sublime de la menace qui pèse sur ce 
qui est présent. Une fois encore, ce n’est pas la mort qui est mise en scène ici, mais sa brutalité. Elle 
est abrupte, célébrée par les mots abrupts d’un meurtrier, car c’est à lui que souvent l’écriture 
donne la parole, la possibilité de se dire et s’écrire. Le meurtrier ne se contente pas de tuer, il ra-
conte aussi son acte, il exige de l’autre de rencontrer l’extrême alors qu’il n’y est pas prêt, et ex-
prime son plaisir à le faire. La mort aurait pu être brutale par accident, par la force des choses, or, 
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ici, ce n’est pas l’implication des choses qui est mise en jeu, mais celle de l’humanité dans ce qui la 
rend inhumaine. Et la soudaineté de cet instant, espace d’intersection où la transformation s’opère, 
où l’humain perd sa qualité d’humain, est au centre de l’écriture. C’est ce qui la rend authentique, 
justifiée par un impératif intérieur ; elle ne s’arrête pas sur le jugement que le crime est abject, elle 
accompagne sa réalisation avec intensité, vibration et questionnement. Sa dénonciation est dans le 
style, dans l’esthétique du mal même. 
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