Souvenirs aurour de Jean Sénac

Jean-Pierre Benisti”

Enfant, jaimais souvent écouter les conversations des grandes personnes. Elles ne m’étaient
pas directement adressées et certains termes, inintelligibles pour mon 4ge, devenaient mystérieux.
Dans ces conversations entre mon pére et ses amis revenaient souvent des personnages qui
n’habitaient plus Alger et qui s’étaient installés a Paris ou ils avaient réussi. Il était souvent question
de Jeanne Sicard, de Marguerite Dobren et, tot, d'un certain Albert Camus, puis, tard, du jeune
Jean Sénac...

Camus, je 'avais apercu au cours de mon premier voyage a Paris, a 'age de quatre ans. Mon
pere participait au musée d’art moderne a I'exposition de 1947 de ’Afrique Francaise. 11 avait en-
voyé le buste de Georgette, et Hocine, le jonenr de fliite. Ce dernier tableau ornera plus tard le salon de
Louis Miquel. Mon pére avait fait visiter cette exposition a Camus. J’étais étonné que cette ren-
contre assez bréve ait pour mes parents une telle importance.

Bien plus tard, alors que je commencais a lire, je réussis a déchiffrer sur la derni¢re page du
journal Ar#s le nom d’Albert Camus. Surpris de voir un nom connu dans un journal, je dis 2 mon
pere : « C’est ton ami ! ». Il me répondit : « Mais bien sar, tu as vu ! On parle d’un ami de papa dans
les journaux. Je suis fier d’avoir été un grand ami de Camus ». Camus revenait souvent dans les
conversations. Mon pére parlait du théatre de PEquipe et de sa participation, ma mére des lecons
particulicres de philosophie qu’elle avait eu la chance de prendre avec Camus pour préparer son
bac.

Un jour, mon pere me présenta Charlot qui venait d’ouvrir une librairie au 17 rue Michelet a
Alger. Il avait délaissé I’édition apres des déconvenues a Paris. Dans le sous-sol de la librairie, il y
avait des expositions. Une autre fois, ’accompagnais mes parents a un petit apéro avec kémia dans
un garage d’une rue perpendiculaire a la rue Burdeau ou étaient exposées des peintures de Sauveur
Galliéro, notamment la maquette de sa fresque pour les usines de ’Ouenza. Jean Sénac — que je
ne connaissais pas encore — langait sa nouvelle revue algérienne, Terrasses. Mon pere en acheta un
exemplaire auquel Sénac et Robles firent la traditionnelle dédicace. Cette revue — dont je possede
toujours 'exemplaire unique — avait attiré mon attention par la présence d’un texte d’Albert Ca-
mus, Retour a Tipasa, et d’auteurs dont le nom était de consonance arabe comme Mohammed Dib

* Jean-Pierre Bénisti, médecin, né le 11 janvier 1943 a Alger, est le fils du peintre Louis Bénisti, auquel les éditions Marsa ont consacré un numéro
spécial de la revue Algérie Littératnre | Action, n° 67-68, janvier-février, 2003, et dont elles ont publié¢ deux autres ouvrages : Louis Bénisti, A soleil sans
chapean, 2005, et Jean Pélégri-Louis Bénisti, I.24/gérie, lenfance et le bean pays des images (correspondances, photos et textes inédits réunis par Dominique
Le Boucher), 2008.
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ou Mouloud Feraoun. J’en étais étonné (c’était la découverte de ma premicre altérité) et mon pere
me fit percevoir qu’il y avait des Arabes écrivant dans un francais remarquable comme il pouvait y
avoir des Francais qui étaient de grands arabisants. C’était ainsi que I'on parlait a 'époque : les Eu-
ropéens étaient les Francais méme s’ils étaient Espagnols ou Maltais ; les Algériens n’existaient pas,
c’étaient les Arabes méme s’ils étaient Kabyles. Quelquefois, ils étaient désignés sous le terme
d’indigenes, avec une connotation péjorative, comme si les Francais d’Algérie n’étaient pas eux
aussi des indigenes.

J’accompagnais souvent mes parents aux expositions. Chatrlot avait sa librairie qu’il avait appe-
lée Rivages, du nom de la revue qu’il avait créée avant la seconde guerre mondiale. J’ai pu voir au
sous-sol une remarquable exposition de Durand qui avait fait un Chemin de croix en vue d’exécuter
les décorations de Iéglise Sainte Rita a Belcourt. J’avais vu pour la premicre fois les peintures non
figuratives de Bouqueton et de Maria Manton, jen avais été impressionné et cela a contribué a mon
éducation esthétique. J’ai pu voir les ceuvres d’art, figuratives ou non, de facon différente. Un soir,
en sortant de la librairie Rivages, et devant la boutique de Monsieur Riesel, bijoutier communiste et
ami des artistes dont le fils deviendra plus tard adjoint de Cohn—Bendit et de José Bové, mon pere
rencontra une de ses connaissances et me dit : « Tiens, Jean-Pierre, tu voulais connaitre un écrivain,
je te présente Mohammed Dib qui écrit des livres que plus tard tu pourras lire. Monsieur Dib est
aussi maitre d’école et il a comme éleves des enfants de ton age ». J’étais honoré de connaitre un
monsieur qui écrivait des livres qui seraient peut-étre un jour étudiés dans les écoles.

Il y avait aussi des vernissages au Nombre d’or, galerie située Boulevard Victor Hugo non loin
de la librairie de Charlot. Mon pére y exposait régulierement. A Pautomne 1953, j’assistai a une
exposition dont on parle encore. C'est Jean Sénac qui I'avait organisée. Cette manifestation réunis-
sait des peintres comme Galliéro, de Maisonseul, Nallard, Maria Manton, Baya et Benaboura.
Javais repéré Jean Sénac avant de le connaitre. Je le rencontrais souvent entre 'avenue Durando,
ou nous habitions, et la rue Franklin, ou se trouvait mon école. Je pensais qu’il était étudiant, il
paraissait si jeune. En fait, il habitait a cette époque non loin de notre appartement, rue Guillemin,
chez ses cousins Albertin. J’avais beaucoup de sympathie pour ce jeune homme, présent a toutes
les manifestations artistiques et qui semblait apprécier la peinture.

Au printemps 54, Louis Bénisti exposait au Nombre d’or, tandis que Rivages honorait Orlando
Pelayo, peintre espagnol oranais devenu parisien. Loin de se concurrencer, les deux peintres se sont
entraidés et Pelayo vint a la maison aprés le vernissage accompagné de Jean Sénac, a Papéritif que
mon pere offrait apres son vernissage. Les peintres chahutaient et chantaient des chansons. Pelayo
avait ressorti son répertoire de chansons espagnoles, tandis que Sénac, semblant étranger a cette
féte, s’était retiré dans un coin pour consulter les derniers livres d’art que mon pere avait acquis.
Peu de temps apres, il y eut une grande réunion a Djenan Ben Omar ou se rassemblerent les pein-
tres et leurs amis : Pelayo grattait sa guitare et chantait du flamenco, Bénisti chantait Lisa la Mal-
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taise, Claro de vieilles chansons francaises, comme « En descendant dans le pres, j’ai rencontré ma
mie »...

Il y eut aussi une exposition de jeunes artistes présentés par Galliéro. Parmi eux, on remarquait
Bouzid, Cardona, Tiffou et Annie Ckzarnéki. Cette derniére était la fille de Jan Ckzarnéki, profes-
seur de philosophie, et de Thérese Milhaud, écrivain, également professeur. Mon pere me présenta
Thérese et sa fille Annie qui devait avoir 17 ans. Elle manifesta le désir de faire mon portrait.
J’avais eu I'occasion de poser et j’ai sympathisé avec cette jeune artiste. Elle m’invita chez ses pa-
rents et m'initia au regard de la peinture et notamment de Van Gogh. Nous partagions une passion
pour ce peintre au destin tragique. J’avais été impressionné par la reproduction de L'Hommme a
Loreille conpée, qui ornait appartement de la rue Sadi Carnot occupé par les Miquel.

Il n’y eut pas d’autres numéros de Terrasses. Sénac disparut des rues d’Alger. Il devait partir
pour la France.

Nous voyions souvent nos amis de toujours, Louis Miquel et P.A. Emery les architectes, Jean
de Maisonseul, urbaniste et peintre, et les copains peintres autour de Terracciano, Bernasconi,
Chouvet, Tona, Bosserdet, Assus...

Un jour, alors que nous nous promenions Parc de Galland, nous avons rencontré Jean de Mai-
sonseul, qui habitait non loin de la. Il nous proposa de faire un tour sur le Mole. Nous avons donc
¢été sur la jetée et nous avons pu admirer la vue d’Alger et de sa Casbah, comme si nous voyions
cette vue d’un bateau. Ce fut pratiquement la seule fois ou j’ai pu me promener sur cette jetée. Le
territoire appartenant aux militaires, Pacces fut fermé au début de la guerre et, actuellement, il n’est
toujours pas accessible au public.

Nous semblions heureux dans ce pays qui nous avait vu naitre. Nous vivions entre nous, peut-
étre pas entre Francais, mais plus exactement entre francophones. Nos rares amis algériens étaient
souvent des peintres ou des intellectuels. Mohamed Arkoun, qui devint le célebre islamologue,
venait souvent déjeuner chez nous en compagnie de Roger Laporte, tous deux condisciples scolai-
res de mon pere. Mohamed Bouzid, alors jeune peintre, était aussi un familier de la maison. Belka-
di, qui avait participé au théatre de I’Equipe de Camus, venait aussi chez nous. En dehors de ces
rares rencontres, les relations que nous avions avec la population algérienne se limitaient a la fidele
clientéle de ma maman qui était médecin. C’étaient des relations cordiales, mais il y avait peu
d’échanges. Certes, nous avions remarqué la situation sociale difficile de la population algérienne,
mais nous étions loin de penser quune révolution se préparait.

Apres le 19 novembre 1954, PAlgérie s’installa dans une période troublée. Une animosité ré-
gnait dans les différentes discussions entre amis. Certains, rares chez les intellectuels mais majori-
taires dans la population européenne, étaient réfractaires a toute évolution du systeme colonial de
I'époque, peu favorable a 'émancipation de la population autochtone. D’autres personnes, souvent
proches du parti communiste, comprenaient les revendications algériennes et étaient prétes a sou-
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tenir la « rébellion ». Entre ces positions extrémes, la plupart de nos amis se disaient libéraux, c’est-
a-dire favorables a un dialogue intercommunautaire établissant des lois permettant une évolution
sociale de 'ensemble de la population et abolissant ces différents statuts de I'indigénat qui mainte-
naient les Algériens en état de citoyens de seconde zone.

On sut — et certains le regrettaient — que Sénac, vivant a Paris, s’était engagé dans le soutien
des révolutionnaires algériens et qu’il venait de publier un petit essai sur la poésie algérienne, Le
Soleil sous les armes (1957). Quelques années plus tard, j’ai pu consulter cet ouvrage chez Jean de
Maisonseul. Si la position de Sénac était jugée quelque peu excessive, on saluait son caractére géné-
reux.

Devant I’évolution de la situation algérienne, Louis Miquel, de Maisonseul, Simounet, aidés par
les amis du théatre arabe, firent venir Albert Camus pour prononcer le 22 janvier 1956 une confé-
rence pour une Tréve civile. Les préparatifs de cette réunion avec le plus illustre des Francais
d’Algérie furent mouvementés et ses suites tout aussi dramatiques. Au printemps, Jean de Maison-
seul fut arrété et incarcéré a la prison de Barberousse. 11 fut libéré au bout de quinze jours grace a
'action de Camus et se maria peu de temps apres avec Mireille Farge, que nous connaissions bien :
ses parents avaient le magnifique magasin de fleurs Isly et la tante, Marguerite Caminat, venait sou-
vent dans P'atelier de mon pére pour voir ses ceuvres. C’était Marguerite qui avait découvert le ta-
lent de la jeune Baya et qui lui avait permis de devenir une tres grande peintre.

Jean et Mireille de Maisonseul venaient souvent chez nous avec Marcelle Blanchet, qui était cri-
tique d’art, Suzon Pulicani, les Miquel et les Emery... Nous allions aussi voir les Maisonseul dans
leur appartement du boulevard Galliéni. Un jour, je consultai leur bibliotheque : il y avait de magni-
fiques livres d’art et aussi des livres de poésie — je commencais a m’intéresser a la poésie et plus
particulicrement a la poésie contemporaine — et je vis les Poémes de Sénac édités par Gallimard
dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, recueil préfacé par René Char. Je savais que ce der-
nier était un grand pocte et un ami de Camus. Je remarquai donc que Sénac était un pocte reconnu.
J’en parlai a Jean de Maisonseul et manifestai le désir de rencontrer le pocte. Il me dit qu’il appré-
ciait beaucoup Sénac qui était alors a Paris hébergé plus ou moins par Nallard ou par le journaliste
Claude Krief, qu’il avait dernierement écrit des textes en prose sur Oran et des picces de théatre
ayant pour theme PAlgérie qui avaient retenu lattention de Jean Négroni. Il nous dit aussi que la
barbe qu’il avait laissé pousser et sa calvitie précoce le faisaient ressembler terriblement a Verlaine.
Il nous dit enfin qu’il dormait tres longtemps le jour, et qu’on avait des chances de ne le rencontrer
que le soir au Quartier Latin car il avait habitude de faire d’incessantes promenades nocturnes.

Apres avoir vu les livres chez les de Maisonseul, je consultai cette fameuse revue Terrasses a la
couverture jaune et je m’apercus qu'elle était une véritable anthologie de la littérature d’Algérie.
Tous les écrivains importants y étaient présentés ainsi que les contes populaires, comme ce conte
des gorges de Kerrata qui avait des accents de révolte.

106



Au cours de I'été 59, nous devions passer une quinzaine de jours a Paris et je voulais a tout prix
rencontrer Sénac. Nous avons cherché a le croiser du coté de Saint-Germain-des-Prés, mais la re-
cherche se révéla infructueuse. « Pas une barbe a I'horizon ! » disait mon pére. J’avais fait un tour
dans les librairies pour essayer de trouver les recueils du pocte et je finis par en découvrir un dans
une petite bouquinerie de la rue Saint-Séverin, Au Pont traversé. Le libraire avait I'air de connaitre
Sénac et parlait, avec d’autres clients, de la Bretagne et de Max Jacob. Je sus par la suite qu’il n’était
autre que le pocte Marcel Béalu.

Les mois passaient et la guerre d’Algérie continuait. Camus avait eu le prix Nobel en 1957 et
devait disparaitre le 4 janvier 1960. Nous avions pu entendre a la radio le texte Retwur a Tipasa dit
par son auteur qui avait repris partiellement le texte de Terrasses. J’étais étonné que I’édition de ce
texte dans [.’E# (1958) ne mentionnat pas la premiére publication dans la revue Terrasses.

Les peintres amis de Sénac faisaient des expositions de part et d’autre de la Méditerranée :
Louis Nallard et Maria Manton animaient a Paris le Salon des Réalités Nouvelles. Jean de Maison-
seul fit une exposition a Paris chez Lucie Weill préfacée par Camus. A Alger, Sauveur Galliéro pré-
parait pour Rolland Simounet la décoration de I'Eglise Sainte Marguerite-Marie. Des expositions de
Bénisti, Assus, Durand, Caillet avaient lieu au Nombre d’or ou chez Comte-Tinchant, galerie diri-
gée par Charlot. Le Cercle Lélian, que Sénac avait fondé et qui était dirigé par Jean-Richard Smadja,
organisait des expositions d’avant-garde : une d’art sacré ou les trois religions monothéistes étaient
représentées, une d’art africain de la collection de Robert Randau et une autre de peintres
« musulmans » avec Bachir Yelles, Bouzid et Benaboura. Ce dernier obtint en 1957 le Grand Prix
Artistique de I’Algérie.

Je lus dans L’Express du printemps 1961 un article sur le pocte espagnol Blas de Otero signé
Jean Sénac.

A Pautomne 61, atmosphére a Alger était tellement irrespirable que je décidai, en accord avec
ma famille, de terminer ma scolarité en France. Je quittai le lycée Bugeaud d’Alger pour le lycée
Jacques Decour a Paris, ou je fis une terminale. Toujours a Paffat de livres de poésie, je trouvai a la
librairie de Francois Maspéro, La Joie de lire, le nouveau recueil de Sénac : Matinale de mon peuple
(1961). Je I'ai acheté et je I'ai lu. J’en ai discuté avec des amis de mes parents présents a Paris. Ces
derniers, tout en appréciant le talent du pocte, regrettaient que Mostefa Lacheraf, dans sa préface
envoyée a Sénac depuis la prison de Fresnes, ait réglé des comptes avec Albert Camus.

Attiré par la photographie, javais fait une série de photos d’arbres. Les rassemblant, je crus
bon de mettre en exergue de ce recueil un poéme de Sénac commengant par :

« Atrbre,

Mon aimantier,
Qui prend le geste de ’homme et la forme de son salut ».
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Je sus qu’une soirée consacrée a la poésie algérienne était organisée en février 1962 par la sec-
tion de TUNEF des étudiants en Lettres de la Sorbonne. Je m’y suis rendu et c’est a cette occasion
que j’ai retrouvé Sénac qui participait a cette lecture de textes. Je me suis présenté a lui et lui ai
donné des nouvelles de mes parents et de leurs amis Miquel, Maisonseul, etc. J’ai toujours dans ma
bibliotheque le polycopié reprenant les textes de la soirée : textes des comptines populaires comme
les Bogala, po¢mes kabyles de Si Mohand, poemes d’écrivains algériens de langue frangaise (ou « de
graphie francaise », comme le dirait plus tard Sénac), Kateb Yacine, Hocine Bouzaher, Nordine
Tidafi, Anna Greki, Henri Kréa, Mohammed Dib et Jean Sénac lui-méme. J’avais été particulicre-
ment touché par son poeme sur I'Espagne :

« Espagne qu’es-tu donc

Sinon ce frélement d’épervier dans le cceur
Sinon la nuit ».

La deuxieme partie de la soirée était un concert de musique arabo-andalouse, a vrai dire un peu
musique arabe pour touristes.

La guerre d’Algérie continuait, TOAS assassinait toujours. Nous avions appris le terrible atten-
tat visant Mouloud Feraoun, un des rares écrivains d’Algérie restés au pays, et que j'avais rencontré
peu de temps avant mon départ d’Alger lors de la projection du film de J.M. Drot consacré a Al-
bert Camus. Un autre ami de Camus, Maurice Pertin, militant de la Tréve Civile, avait été abattu
quelques mois auparavant.

Le 19 mars 1962, le cessez le feu a été signé a Evian et, aprés d’ultimes soubresauts, la guerre
finit. Apres avoir échoué a mon bac, je rejoignis mes parents a Alger en septembre 1962. Jarrivai le
jour des manifestations d’Algérois excédés par les interminables luttes entre wilayas défilant dans
les rues d’Alger aux cris de « Sebaa Snine Baraket ! » (« Sept ans, ¢a suffit ! »). Nous avions retrouvé
les Maisonseul, les Degueurce qui, malgré quelques déconvenues, nourrissaient beaucoup d’espoir
pour le nouveau pays. Le 1% novembre 1962, alors que les Algériens fétaient 'anniversaire de leur
révolution, Maisonseul nous fit part de I'arrivée de Sénac a Alger.

Une exposition de livres organisée par un certain Comité pour I’Algérie Nouvelle et la librairie
Riveill eut lieu dans le hall de la Salle Pierre Bordes rebaptisée Ibn Khaldoun. 'y retrouvai Sénac
qui avait rasé sa barbe. Il me dédicaga Ie Solei/ sous les armes que je venais d’acquérir ainsi que la
revue Entretiens de février 1957 consacrée a la littérature algérienne. Sénac me présenta Henri Alleg
et Bachir Hadj Ali, qui étaient alors dirigeants du Parti Communiste Algérien. Ce salon du livre fut
inauguré par Ferhat Abbas, qui venait d’étre élu président de ’Assemblée Constituante Algérienne.
Cette inauguration avait été filmée et, la semaine suivante au cinéma, j’ai pu me voir avec amuse-
ment lors de la retransmission de ’événement dans des actualités algériennes.
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Je rencontrais Jean trés souvent car il arpentait Alger en tous sens. Il se rendait dans la bouti-
que de fleurs Isly tenue par Mireille de Maisonseul et sa maman Madame Farges ou se retrouvaient
Pierre Famin le peintre et Pierre Salama I'archéologue ou encore Himoud Brahimi, le comédien et
pocte.

Un jour, mon pere rencontra Sénac a Bab el Oued : ce dernier lui dit qu’il rendait visite a ses
cousins Albertin qui, n’ayant plus confiance dans le nouveau régime algérien, avaient décidé de
gagner la France. Jean n’avait pu convaincre sa famille de la possibilité d’une présence européenne
dans I’Algérie postindépendante.

En décembre 1962, Sénac présenta a la Bibliotheque Nationale d’Alger 'ouvrage de bibliophilie
quil avait congu avec Abdallah Benanteur, Poésze (1959). Je me souviens du vernissage de
Iexposition de ce beau livre d’art. 11 y avait tous les amis de Sénac : Sauveur Galliéro, Jean et Mi-
reille de Maisonseul, Marcelle Bonnet-Blanchet, Louis et Solange Bénisti, Louis Bernasconi, Suzon
Pulicani-Varnier, Monseigneur L.éon Duval, Abderrahmane Kaki, etc. C'était une rencontre assez
étrange ou se croisaient, au lendemain de I'indépendance de I'Algérie, ceux qui rentraient de France
pour se réinstaller en Algérie et ceux qui s'apprétaient a quitter leur pays natal. Le lendemain, alors
que nous nous promenions a La Pérouse, petit port algérois pres du Cap Matifou, avec Terraccia-
no, lautre Sauveur, nous avons rencontré Galliéro en train de dessiner. Nous avons parlé de la
beauté du paysage qui I'avait attiré. 11 était la a regarder ce lieu inondé de soleil et la derniere phrase
qu'il nous dit fut: « Un peu de soleil, la putain ! ». C'est de cette mani¢re que nous manifestions
ironiquement I'amour que nous avions pour le pays que nous allions quitter. Galliéro devait dispa-
raitre dans un hopital parisien au printemps 1963. Un autre peintre ami de Sénac, René Sintes, avait
mystérieusement disparu en juin 62, sans doute assassiné. Benaboura était mort, lui aussi, renversé
par un motocycliste. Sénac avait longtemps partagé la vie de Sauveur Galliéro, ils avaient vécu en-
semble rue Emile Maupas dans la Basse Casbah. La mort de Sauveur I’a profondément affecté sur-
tout qu’il 'avait seulement entrevu avant qu’il ne parte a Paris pour y recevoir des soins.

Nous avions retrouvé le peintre espagnol Diaz Ojeda qui habitait un appartement en sous-sol
de la rue Elysée Reclus en haut de la rue Michelet. Il avait notamment peint des ceuvres représen-
tant les fétes de 'Indépendance de I’Algérie et, dans un fameux tableau de la foule envahissant la
place du Gouvernement avant le départ de la statue du Duc d’Orléans, Diaz Ojeda avait représenté
dans un coin les portraits de ses amis venus pour saluer 'Indépendance de I’Algérie, méme s’il
n’étaient pas forcément présents ce jour-la. Parmi eux, on reconnaissait Louis Bénisti avec un cha-
peau (il avait ’habitude d’en porter un), entre Jean de Maisonseul et Jean Sénac. Jean avait dans un
de ses poemes militants chanté « les foules confiantes de Diaz Ojeda ».

Maisonseul, qui avait rencontré Baya, avait réussi a la persuader de se remettre a peindre. Cest
ce qu’elle fit. Elle céda au musée des Beaux-Arts d’Alger, dont Maisonseul venait de prendre la
direction, quelques anciennes peintures. Bénisti dut maroufler deux importantes ceuvres de Baya.
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Sénac, toujours éternel promeneur, rencontra un peintre montrant ses ceuvres sous le socle de
la statue du pere Bugeaud qui avait regagné la France avec sa casquette. Il s’agissait de Rezki Zérarti
qui s’essayait a la peinture. Attiré par la spontanéité de ces ceuvres, Sénac persuada Zerarti de se
mettre sérieusement a peindre.

Sénac faisait paraitre de temps a autres des écrits dans la presse algérienne et il fit un article sur
la peinture algérienne, « La peinture algérienne en hélicoptére » (1963), texte qui retragait « Pétat des
lieux » de la peinture en Algérie en placant « quelques reperes ou plutot quelques banderilles ». 11
critiqua la notion d’FEcole d’Alger car, étant donnée la diversité des créations de ce pays, chaque
artiste représentait a lui seul une école. A Poccasion d’une exécution au garrot d’un antifranquiste
espagnol, il réécrit de nouveau son article sur Blas de Otero et la poésie espagnole contemporaine

En mars 1963, a 'occasion de 'anniversaire de la mort de Mouloud Féraoun, Roblés vint a Al-
ger pour y donner une conférence. Tous les écrivains amis étaient présents : Sénac, Mammeri, Dib
de passage a Alger. Robles plaisanta avec Amar Ouzegane qui venait d’étre nommé ministre de
IAgriculture : « Dis, Amar, toi qui es ministre de I'’Agriculture, sais-tu au moins planter les
choux ? », lanca-t-il 2 son ami.

Au début du mois de mai 1963, Sénac vint déjeuner chez nous avec Mireille et Jean de Maison-
seul. C’était le lendemain de la mort du jeune ministre Mohamed Khemisti qui coincidait avec la
visite a2 Alger de Gamal Abdel Nasser. Nasser repartait au Caire avec le cadavre de Khemisti dans
ses bagages. Sénac nous dit qu’il connaissait bien Khemisti, 'ayant fréquenté a Paris a I'époque ou il
était étudiant en médecine et adhérent a TUGEMA. 11 précisa qu’il faisait partie des étudiants algé-
riens qu’il avait présentés a Camus. Etaient aussi dans cette délégation d’étudiants Ahmed Taleb
Ibrahimi et Layachi Yaker. Camus, parait-il, avait été¢ impressionné par la maturité politique de ces
¢tudiants, mais ils n’avaient pas réussi a se mettre d’accord avec lui.

J’évoque comme toujours la mémoire de Camus. Sénac gardait une certaine amertume de
n’avoir pas eu le temps de se réconcilier avec celui qu’il considérait comme son maitre. Il lui repro-
chait d’avoir eu plus de sympathie pour le MNA que pour le FLN, vision a mon avis simpliste car
Camus était surtout opposé au terrorisme et n’appréciait pas du tout les réglements de compte
entre le FLN et le MNA. Sénac revint a I'incident de Stockholm et nous dit que, pour lui, il n’y
avait pas a défendre sa mere avant la justice, mais a faire en sorte que sa mere soit du coté de la
justice, ce qui, a mon avis, est une vision bien théorique. Sénac nous fit part de son projet d’écrire
un livre sur Camus, projet a peine ébauché et vite abandonné comme tant de ses symphonies ina-
chevées.

Nous nourrissions beaucoup d’espoir vis-a-vis du nouvel Etat, mais nous déplorions tous
I'impossible coexistence entre les communautés d’Algérie. Sénac nous dit que, compte tenu des
souffrances du peuple algérien pendant la guerre, on pouvait étre satisfait que la vengeance a
Iencontre des Européens ait été assez limitée.
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