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Souvenirs autour de Jean Sénac 
Jean-Pierre Benisti

*
 

 
 
Enfant, j’aimais souvent écouter les conversations des grandes personnes. Elles ne m’étaient 

pas directement adressées et certains termes, inintelligibles pour mon âge, devenaient mystérieux. 
Dans ces conversations entre mon père et ses amis revenaient souvent des personnages qui 
n’habitaient plus Alger et qui s’étaient installés à Paris où ils avaient réussi. Il était souvent question 
de Jeanne Sicard, de Marguerite Dobren et, tôt, d’un certain Albert Camus, puis, tard, du jeune 
Jean Sénac… 

Camus, je l’avais aperçu au cours de mon premier voyage à Paris, à l’âge de quatre ans. Mon 
père participait au musée d’art moderne à l’exposition de 1947 de l’Afrique Française. Il avait en-
voyé le buste de Georgette, et Hocine, le joueur de flûte. Ce dernier tableau ornera plus tard le salon de 
Louis Miquel. Mon père avait fait visiter cette exposition à Camus. J’étais étonné que cette ren-
contre assez brève ait pour mes parents une telle importance. 

Bien plus tard, alors que je commençais à lire, je réussis à déchiffrer sur la dernière page du 
journal Arts le nom d’Albert Camus. Surpris de voir un nom connu dans un journal, je dis à mon 
père : « C’est ton ami ! ». Il me répondit : « Mais bien sûr, tu as vu ! On parle d’un ami de papa dans 
les journaux. Je suis fier d’avoir été un grand ami de Camus ». Camus revenait souvent dans les 
conversations. Mon père parlait du théâtre de l’Équipe et de sa participation, ma mère des leçons 
particulières de philosophie qu’elle avait eu la chance de prendre avec Camus pour préparer son 
bac. 

Un jour, mon père me présenta Charlot qui venait d’ouvrir une librairie au 17 rue Michelet à 
Alger. Il avait délaissé l’édition après des déconvenues à Paris. Dans le sous-sol de la librairie, il y 
avait des expositions. Une autre fois, j’accompagnais mes parents à un petit apéro avec kémia dans 
un garage d’une rue perpendiculaire à la rue Burdeau où étaient exposées des peintures de Sauveur 
Galliéro, notamment la maquette de sa fresque pour les usines de l’Ouenza. Jean Sénac — que je 
ne connaissais pas encore — lançait sa nouvelle revue algérienne, Terrasses. Mon père en acheta un 
exemplaire auquel Sénac et Roblès firent la traditionnelle dédicace. Cette revue — dont je possède 
toujours l’exemplaire unique — avait attiré mon attention par la présence d’un texte d’Albert Ca-
mus, Retour à Tipasa, et d’auteurs dont le nom était de consonance arabe comme Mohammed Dib 
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ou Mouloud Feraoun. J’en étais étonné (c’était la découverte de ma première altérité) et mon père 
me fit percevoir qu’il y avait des Arabes écrivant dans un français remarquable comme il pouvait y 
avoir des Français qui étaient de grands arabisants. C’était ainsi que l’on parlait à l’époque : les Eu-
ropéens étaient les Français même s’ils étaient Espagnols ou Maltais ; les Algériens n’existaient pas, 
c’étaient les Arabes même s’ils étaient Kabyles. Quelquefois, ils étaient désignés sous le terme 
d’indigènes, avec une connotation péjorative, comme si les Français d’Algérie n’étaient pas eux 
aussi des indigènes. 

J’accompagnais souvent mes parents aux expositions. Charlot avait sa librairie qu’il avait appe-
lée Rivages, du nom de la revue qu’il avait créée avant la seconde guerre mondiale. J’ai pu voir au 
sous-sol une remarquable exposition de Durand qui avait fait un Chemin de croix en vue d’exécuter 
les décorations de l’église Sainte Rita à Belcourt. J’avais vu pour la première fois les peintures non 
figuratives de Bouqueton et de Maria Manton, j’en avais été impressionné et cela a contribué à mon 
éducation esthétique. J’ai pu voir les œuvres d’art, figuratives ou non, de façon différente. Un soir, 
en sortant de la librairie Rivages, et devant la boutique de Monsieur Riesel, bijoutier communiste et 
ami des artistes dont le fils deviendra plus tard adjoint de Cohn–Bendit et de José Bové, mon père 
rencontra une de ses connaissances et me dit : « Tiens, Jean-Pierre, tu voulais connaître un écrivain, 
je te présente Mohammed Dib qui écrit des livres que plus tard tu pourras lire. Monsieur Dib est 
aussi maître d’école et il a comme élèves des enfants de ton âge ». J’étais honoré de connaître un 
monsieur qui écrivait des livres qui seraient peut-être un jour étudiés dans les écoles. 

Il y avait aussi des vernissages au Nombre d’or, galerie située Boulevard Victor Hugo non loin 
de la librairie de Charlot. Mon père y exposait régulièrement. À l’automne 1953, j’assistai à une 
exposition dont on parle encore. C'est Jean Sénac qui l'avait organisée. Cette manifestation réunis-
sait des peintres comme Galliéro, de Maisonseul, Nallard, Maria Manton, Baya et Benaboura. 
J’avais repéré Jean Sénac avant de le connaître. Je le rencontrais souvent entre l’avenue Durando, 
où nous habitions, et la rue Franklin, où se trouvait mon école. Je pensais qu’il était étudiant, il 
paraissait si jeune. En fait, il habitait à cette époque non loin de notre appartement, rue Guillemin, 
chez ses cousins Albertin. J’avais beaucoup de sympathie pour ce jeune homme, présent à toutes 
les manifestations artistiques et qui semblait apprécier la peinture. 

Au printemps 54, Louis Bénisti exposait au Nombre d’or, tandis que Rivages honorait Orlando 
Pelayo, peintre espagnol oranais devenu parisien. Loin de se concurrencer, les deux peintres se sont 
entraidés et Pelayo vint à la maison après le vernissage accompagné de Jean Sénac, à l’apéritif que 
mon père offrait après son vernissage. Les peintres chahutaient et chantaient des chansons. Pelayo 
avait ressorti son répertoire de chansons espagnoles, tandis que Sénac, semblant étranger à cette 
fête, s’était retiré dans un coin pour consulter les derniers livres d’art que mon père avait acquis. 
Peu de temps après, il y eut une grande réunion à Djenan Ben Omar où se rassemblèrent les pein-
tres et leurs amis : Pelayo grattait sa guitare et chantait du flamenco, Bénisti chantait Lisa la Mal-
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taise, Claro de vieilles chansons françaises, comme « En descendant dans le près, j’ai rencontré ma 
mie »… 

Il y eut aussi une exposition de jeunes artistes présentés par Galliéro. Parmi eux, on remarquait 
Bouzid, Cardona, Tiffou et Annie Ckzarnéki. Cette dernière était la fille de Jan Ckzarnéki, profes-
seur de philosophie, et de Thérèse Milhaud, écrivain, également professeur. Mon père me présenta 
Thérèse et sa fille Annie qui devait avoir 17 ans. Elle manifesta le désir de faire mon portrait. 
J’avais eu l’occasion de poser et j’ai sympathisé avec cette jeune artiste. Elle m’invita chez ses pa-
rents et m'initia au regard de la peinture et notamment de Van Gogh. Nous partagions une passion 
pour ce peintre au destin tragique. J’avais été impressionné par la reproduction de L’Homme à 
l’oreille coupée, qui ornait l’appartement de la rue Sadi Carnot occupé par les Miquel. 

Il n’y eut pas d’autres numéros de Terrasses. Sénac disparut des rues d’Alger. Il devait partir 
pour la France.  

Nous voyions souvent nos amis de toujours, Louis Miquel et P.A. Émery les architectes, Jean 
de Maisonseul, urbaniste et peintre, et les copains peintres autour de Terracciano, Bernasconi, 
Chouvet, Tona, Bosserdet, Assus… 

Un jour, alors que nous nous promenions Parc de Galland, nous avons rencontré Jean de Mai-
sonseul, qui habitait non loin de là. Il nous proposa de faire un tour sur le Môle. Nous avons donc 
été sur la jetée et nous avons pu admirer la vue d’Alger et de sa Casbah, comme si nous voyions 
cette vue d’un bateau. Ce fut pratiquement la seule fois où j’ai pu me promener sur cette jetée. Le 
territoire appartenant aux militaires, l’accès fut fermé au début de la guerre et, actuellement, il n’est 
toujours pas accessible au public. 

Nous semblions heureux dans ce pays qui nous avait vu naître. Nous vivions entre nous, peut-
être pas entre Français, mais plus exactement entre francophones. Nos rares amis algériens étaient 
souvent des peintres ou des intellectuels. Mohamed Arkoun, qui devint le célèbre islamologue, 
venait souvent déjeuner chez nous en compagnie de Roger Laporte, tous deux condisciples scolai-
res de mon père. Mohamed Bouzid, alors jeune peintre, était aussi un familier de la maison. Belka-
di, qui avait participé au théâtre de l’Équipe de Camus, venait aussi chez nous. En dehors de ces 
rares rencontres, les relations que nous avions avec la population algérienne se limitaient à la fidèle 
clientèle de ma maman qui était médecin. C’étaient des relations cordiales, mais il y avait peu 
d’échanges. Certes, nous avions remarqué la situation sociale difficile de la population algérienne, 
mais nous étions loin de penser qu’une révolution se préparait. 

Après le 1er novembre 1954, l’Algérie s’installa dans une période troublée. Une animosité ré-
gnait dans les différentes discussions entre amis. Certains, rares chez les intellectuels mais majori-
taires dans la population européenne, étaient réfractaires à toute évolution du système colonial de 
l’époque, peu favorable à l’émancipation de la population autochtone. D’autres personnes, souvent 
proches du parti communiste, comprenaient les revendications algériennes et étaient prêtes à sou-
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tenir la « rébellion ». Entre ces positions extrêmes, la plupart de nos amis se disaient libéraux, c’est-
à-dire favorables à un dialogue intercommunautaire établissant des lois permettant une évolution 
sociale de l’ensemble de la population et abolissant ces différents statuts de l’indigénat qui mainte-
naient les Algériens en état de citoyens de seconde zone.  

On sut — et certains le regrettaient — que Sénac, vivant à Paris, s’était engagé dans le soutien 
des révolutionnaires algériens et qu’il venait de publier un petit essai sur la poésie algérienne, Le 
Soleil sous les armes (1957). Quelques années plus tard, j’ai pu consulter cet ouvrage chez Jean de 
Maisonseul. Si la position de Sénac était jugée quelque peu excessive, on saluait son caractère géné-
reux. 

Devant l’évolution de la situation algérienne, Louis Miquel, de Maisonseul, Simounet, aidés par 
les amis du théâtre arabe, firent venir Albert Camus pour prononcer le 22 janvier 1956 une confé-
rence pour une Trêve civile. Les préparatifs de cette réunion avec le plus illustre des Français 
d’Algérie furent mouvementés et ses suites tout aussi dramatiques. Au printemps, Jean de Maison-
seul fut arrêté et incarcéré à la prison de Barberousse. Il fut libéré au bout de quinze jours grâce à 
l’action de Camus et se maria peu de temps après avec Mireille Farge, que nous connaissions bien : 
ses parents avaient le magnifique magasin de fleurs Isly et la tante, Marguerite Caminat, venait sou-
vent dans l’atelier de mon père pour voir ses œuvres. C’était Marguerite qui avait découvert le ta-
lent de la jeune Baya et qui lui avait permis de devenir une très grande peintre. 

Jean et Mireille de Maisonseul venaient souvent chez nous avec Marcelle Blanchet, qui était cri-
tique d’art, Suzon Pulicani, les Miquel et les Emery… Nous allions aussi voir les Maisonseul dans 
leur appartement du boulevard Galliéni. Un jour, je consultai leur bibliothèque : il y avait de magni-
fiques livres d’art et aussi des livres de poésie — je commençais à m’intéresser à la poésie et plus 
particulièrement à la poésie contemporaine — et je vis les Poèmes de Sénac édités par Gallimard 
dans la collection « Espoir » dirigée par Camus, recueil préfacé par René Char. Je savais que ce der-
nier était un grand poète et un ami de Camus. Je remarquai donc que Sénac était un poète reconnu. 
J’en parlai à Jean de Maisonseul et manifestai le désir de rencontrer le poète. Il me dit qu’il appré-
ciait beaucoup Sénac qui était alors à Paris hébergé plus ou moins par Nallard ou par le journaliste 
Claude Krief, qu’il avait dernièrement écrit des textes en prose sur Oran et des pièces de théâtre 
ayant pour thème l’Algérie qui avaient retenu l’attention de Jean Négroni. Il nous dit aussi que la 
barbe qu’il avait laissé pousser et sa calvitie précoce le faisaient ressembler terriblement à Verlaine. 
Il nous dit enfin qu’il dormait très longtemps le jour, et qu’on avait des chances de ne le rencontrer 
que le soir au Quartier Latin car il avait l’habitude de faire d’incessantes promenades nocturnes. 

Après avoir vu les livres chez les de Maisonseul, je consultai cette fameuse revue Terrasses à la 
couverture jaune et je m’aperçus qu’elle était une véritable anthologie de la littérature d’Algérie. 
Tous les écrivains importants y étaient présentés ainsi que les contes populaires, comme ce conte 
des gorges de Kerrata qui avait des accents de révolte. 
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Au cours de l’été 59, nous devions passer une quinzaine de jours à Paris et je voulais à tout prix 
rencontrer Sénac. Nous avons cherché à le croiser du côté de Saint-Germain-des-Près, mais la re-
cherche se révéla infructueuse. « Pas une barbe à l’horizon ! » disait mon père. J’avais fait un tour 
dans les librairies pour essayer de trouver les recueils du poète et je finis par en découvrir un dans 
une petite bouquinerie de la rue Saint-Séverin, Au Pont traversé. Le libraire avait l’air de connaître 
Sénac et parlait, avec d’autres clients, de la Bretagne et de Max Jacob. Je sus par la suite qu’il n’était 
autre que le poète Marcel Béalu. 

Les mois passaient et la guerre d’Algérie continuait. Camus avait eu le prix Nobel en 1957 et 
devait disparaître le 4 janvier 1960. Nous avions pu entendre à la radio le texte Retour à Tipasa dit 
par son auteur qui avait repris partiellement le texte de Terrasses. J’étais étonné que l’édition de ce 
texte dans L’Été (1958) ne mentionnât pas la première publication dans la revue Terrasses.  

Les peintres amis de Sénac faisaient des expositions de part et d’autre de la Méditerranée : 
Louis Nallard et Maria Manton animaient à Paris le Salon des Réalités Nouvelles. Jean de Maison-
seul fit une exposition à Paris chez Lucie Weill préfacée par Camus. À Alger, Sauveur Galliéro pré-
parait pour Rolland Simounet la décoration de l’Église Sainte Marguerite-Marie. Des expositions de 
Bénisti, Assus, Durand, Caillet avaient lieu au Nombre d’or ou chez Comte-Tinchant, galerie diri-
gée par Charlot. Le Cercle Lélian, que Sénac avait fondé et qui était dirigé par Jean-Richard Smadja, 
organisait des expositions d’avant-garde : une d’art sacré où les trois religions monothéistes étaient 
représentées, une d’art africain de la collection de Robert Randau et une autre de peintres 
« musulmans » avec Bachir Yelles, Bouzid et Benaboura. Ce dernier obtint en 1957 le Grand Prix 
Artistique de l’Algérie. 

Je lus dans L’Express du printemps 1961 un article sur le poète espagnol Blas de Otero signé 
Jean Sénac. 

À l’automne 61, l’atmosphère à Alger était tellement irrespirable que je décidai, en accord avec 
ma famille, de terminer ma scolarité en France. Je quittai le lycée Bugeaud d’Alger pour le lycée 
Jacques Decour à Paris, où je fis une terminale. Toujours à l’affût de livres de poésie, je trouvai à la 
librairie de François Maspéro, La Joie de lire, le nouveau recueil de Sénac : Matinale de mon peuple 
(1961). Je l’ai acheté et je l’ai lu. J’en ai discuté avec des amis de mes parents présents à Paris. Ces 
derniers, tout en appréciant le talent du poète, regrettaient que Mostefa Lacheraf, dans sa préface 
envoyée à Sénac depuis la prison de Fresnes, ait réglé des comptes avec Albert Camus. 

Attiré par la photographie, j’avais fait une série de photos d’arbres. Les rassemblant, je crus 
bon de mettre en exergue de ce recueil un poème de Sénac commençant par : 

 

« Arbre, 
Mon aimantier,  
Qui prend le geste de l’homme et la forme de son salut ». 
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Je sus qu’une soirée consacrée à la poésie algérienne était organisée en février 1962 par la sec-
tion de l’UNEF des étudiants en Lettres de la Sorbonne. Je m’y suis rendu et c’est à cette occasion 
que j’ai retrouvé Sénac qui participait à cette lecture de textes. Je me suis présenté à lui et lui ai 
donné des nouvelles de mes parents et de leurs amis Miquel, Maisonseul, etc. J’ai toujours dans ma 
bibliothèque le polycopié reprenant les textes de la soirée : textes des comptines populaires comme 
les Boqala, poèmes kabyles de Si Mohand, poèmes d’écrivains algériens de langue française (ou « de 
graphie française », comme le dirait plus tard Sénac), Kateb Yacine, Hocine Bouzaher, Nordine 
Tidafi, Anna Greki, Henri Kréa, Mohammed Dib et Jean Sénac lui-même. J’avais été particulière-
ment touché par son poème sur l’Espagne : 

 

« Espagne qu’es-tu donc  
Sinon ce frôlement d’épervier dans le cœur 
Sinon la nuit ». 
 

La deuxième partie de la soirée était un concert de musique arabo-andalouse, à vrai dire un peu 
musique arabe pour touristes. 

La guerre d’Algérie continuait, l’OAS assassinait toujours. Nous avions appris le terrible atten-
tat visant Mouloud Feraoun, un des rares écrivains d’Algérie restés au pays, et que j’avais rencontré 
peu de temps avant mon départ d’Alger lors de la projection du film de J.M. Drot consacré à Al-
bert Camus. Un autre ami de Camus, Maurice Perrin, militant de la Trêve Civile, avait été abattu 
quelques mois auparavant. 

Le 19 mars 1962, le cessez le feu a été signé à Évian et, après d’ultimes soubresauts, la guerre 
finit. Après avoir échoué à mon bac, je rejoignis mes parents à Alger en septembre 1962. J’arrivai le 
jour des manifestations d’Algérois excédés par les interminables luttes entre wilayas défilant dans 
les rues d’Alger aux cris de « Sebaa Snine Baraket ! » (« Sept ans, ça suffit ! »). Nous avions retrouvé 
les Maisonseul, les Degueurce qui, malgré quelques déconvenues, nourrissaient beaucoup d’espoir 
pour le nouveau pays. Le 1er novembre 1962, alors que les Algériens fêtaient l’anniversaire de leur 
révolution, Maisonseul nous fit part de l’arrivée de Sénac à Alger.  

Une exposition de livres organisée par un certain Comité pour l’Algérie Nouvelle et la librairie 
Riveill eut lieu dans le hall de la Salle Pierre Bordes rebaptisée Ibn Khaldoun. J'y retrouvai Sénac 
qui avait rasé sa barbe. Il me dédicaça Le Soleil sous les armes que je venais d’acquérir ainsi que la 
revue Entretiens de février 1957 consacrée à la littérature algérienne. Sénac me présenta Henri Alleg 
et Bachir Hadj Ali, qui étaient alors dirigeants du Parti Communiste Algérien. Ce salon du livre fut 
inauguré par Ferhat Abbas, qui venait d’être élu président de l’Assemblée Constituante Algérienne. 
Cette inauguration avait été filmée et, la semaine suivante au cinéma, j’ai pu me voir avec amuse-
ment lors de la retransmission de l’événement dans des actualités algériennes. 
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Je rencontrais Jean très souvent car il arpentait Alger en tous sens. Il se rendait dans la bouti-
que de fleurs Isly tenue par Mireille de Maisonseul et sa maman Madame Farges où se retrouvaient 
Pierre Famin le peintre et Pierre Salama l’archéologue ou encore Himoud Brahimi, le comédien et 
poète. 

Un jour, mon père rencontra Sénac à Bab el Oued : ce dernier lui dit qu’il rendait visite à ses 
cousins Albertin qui, n’ayant plus confiance dans le nouveau régime algérien, avaient décidé de 
gagner la France. Jean n’avait pu convaincre sa famille de la possibilité d’une présence européenne 
dans l’Algérie postindépendante. 

En décembre 1962, Sénac présenta à la Bibliothèque Nationale d’Alger l’ouvrage de bibliophilie 
qu’il avait conçu avec Abdallah Benanteur, Poésie (1959). Je me souviens du vernissage de 
l’exposition de ce beau livre d’art. Il y avait tous les amis de Sénac : Sauveur Galliéro, Jean et Mi-
reille de Maisonseul, Marcelle Bonnet-Blanchet, Louis et Solange Bénisti, Louis Bernasconi, Suzon 
Pulicani-Varnier, Monseigneur Léon Duval, Abderrahmane Kaki, etc. C'était une rencontre assez 
étrange où se croisaient, au lendemain de l'indépendance de l'Algérie, ceux qui rentraient de France 
pour se réinstaller en Algérie et ceux qui s'apprêtaient à quitter leur pays natal. Le lendemain, alors 
que nous nous promenions à La Pérouse, petit port algérois près du Cap Matifou, avec Terraccia-
no, l’autre Sauveur, nous avons rencontré Galliéro en train de dessiner. Nous avons parlé de la 
beauté du paysage qui l'avait attiré. Il était là à regarder ce lieu inondé de soleil et la dernière phrase 
qu'il nous dit fut : « Un peu de soleil, la putain ! ». C'est de cette manière que nous manifestions 
ironiquement l'amour que nous avions pour le pays que nous allions quitter. Galliéro devait dispa-
raître dans un hôpital parisien au printemps 1963. Un autre peintre ami de Sénac, René Sintès, avait 
mystérieusement disparu en juin 62, sans doute assassiné. Benaboura était mort, lui aussi, renversé 
par un motocycliste. Sénac avait longtemps partagé la vie de Sauveur Galliéro, ils avaient vécu en-
semble rue Émile Maupas dans la Basse Casbah. La mort de Sauveur l’a profondément affecté sur-
tout qu’il l’avait seulement entrevu avant qu’il ne parte à Paris pour y recevoir des soins. 

Nous avions retrouvé le peintre espagnol Diaz Ojeda qui habitait un appartement en sous-sol 
de la rue Elysée Reclus en haut de la rue Michelet. Il avait notamment peint des œuvres représen-
tant les fêtes de l’Indépendance de l’Algérie et, dans un fameux tableau de la foule envahissant la 
place du Gouvernement avant le départ de la statue du Duc d’Orléans, Diaz Ojeda avait représenté 
dans un coin les portraits de ses amis venus pour saluer l’Indépendance de l’Algérie, même s’il 
n’étaient pas forcément présents ce jour-là. Parmi eux, on reconnaissait Louis Bénisti avec un cha-
peau (il avait l’habitude d’en porter un), entre Jean de Maisonseul et Jean Sénac. Jean avait dans un 
de ses poèmes militants chanté « les foules confiantes de Diaz Ojeda ». 

Maisonseul, qui avait rencontré Baya, avait réussi à la persuader de se remettre à peindre. C’est 
ce qu’elle fit. Elle céda au musée des Beaux-Arts d’Alger, dont Maisonseul venait de prendre la 
direction, quelques anciennes peintures. Bénisti dut maroufler deux importantes œuvres de Baya. 
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Sénac, toujours éternel promeneur, rencontra un peintre montrant ses œuvres sous le socle de 
la statue du père Bugeaud qui avait regagné la France avec sa casquette. Il s’agissait de Rezki Zérarti 
qui s’essayait à la peinture. Attiré par la spontanéité de ces œuvres, Sénac persuada Zerarti de se 
mettre sérieusement à peindre.  

Sénac faisait paraître de temps à autres des écrits dans la presse algérienne et il fit un article sur 
la peinture algérienne, « La peinture algérienne en hélicoptère » (1963), texte qui retraçait « l’état des 
lieux » de la peinture en Algérie en plaçant « quelques repères ou plutôt quelques banderilles ». Il 
critiqua la notion d’École d’Alger car, étant donnée la diversité des créations de ce pays, chaque 
artiste représentait à lui seul une école. À l’occasion d’une exécution au garrot d’un antifranquiste 
espagnol, il réécrit de nouveau son article sur Blas de Otero et la poésie espagnole contemporaine 

En mars 1963, à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Mouloud Féraoun, Roblès vint à Al-
ger pour y donner une conférence. Tous les écrivains amis étaient présents : Sénac, Mammeri, Dib 
de passage à Alger. Roblès plaisanta avec Amar Ouzegane qui venait d’être nommé ministre de 
l’Agriculture : « Dis, Amar, toi qui es ministre de l’Agriculture, sais-tu au moins planter les 
choux ? », lança-t-il à son ami.  

Au début du mois de mai 1963, Sénac vint déjeuner chez nous avec Mireille et Jean de Maison-
seul. C’était le lendemain de la mort du jeune ministre Mohamed Khemisti qui coïncidait avec la 
visite à Alger de Gamal Abdel Nasser. Nasser repartait au Caire avec le cadavre de Khemisti dans 
ses bagages. Sénac nous dit qu’il connaissait bien Khemisti, l’ayant fréquenté à Paris à l'époque où il 
était étudiant en médecine et adhérent à l’UGEMA. Il précisa qu’il faisait partie des étudiants algé-
riens qu’il avait présentés à Camus. Etaient aussi dans cette délégation d’étudiants Ahmed Taleb 
Ibrahimi et Layachi Yaker. Camus, paraît-il, avait été impressionné par la maturité politique de ces 
étudiants, mais ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord avec lui. 

J’évoque comme toujours la mémoire de Camus. Sénac gardait une certaine amertume de 
n’avoir pas eu le temps de se réconcilier avec celui qu’il considérait comme son maître. Il lui repro-
chait d’avoir eu plus de sympathie pour le MNA que pour le FLN, vision à mon avis simpliste car 
Camus était surtout opposé au terrorisme et n’appréciait pas du tout les règlements de compte 
entre le FLN et le MNA. Sénac revint à l’incident de Stockholm et nous dit que, pour lui, il n’y 
avait pas à défendre sa mère avant la justice, mais à faire en sorte que sa mère soit du côté de la 
justice, ce qui, à mon avis, est une vision bien théorique. Sénac nous fit part de son projet d’écrire 
un livre sur Camus, projet à peine ébauché et vite abandonné comme tant de ses symphonies ina-
chevées. 

Nous nourrissions beaucoup d’espoir vis-à-vis du nouvel Etat, mais nous déplorions tous 
l’impossible coexistence entre les communautés d’Algérie. Sénac nous dit que, compte tenu des 
souffrances du peuple algérien pendant la guerre, on pouvait être satisfait que la vengeance à 
l’encontre des Européens ait été assez limitée. 


