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Le parfum du jasmin 
de 

Fatiha Tali 

 
 

La lumière du jour filtre à travers les stores des volets de bois, balancés par le vent. Des ombres 
noires, sur les murs blancs de la chambre, se balancent au gré des cadences de la brise matinale.  
Eblouie, réjouie, je quitte le cinéma intérieur des ombres chinoises jouant un film en noir et blanc, 
avec des éclats de vieux westerns bucoliques. Les cheveux ébouriffés, je me lève pour attraper les 
rayons du soleil qui me réchauffent autant de leur luminosité que de leur chaleur.  

C’est jeudi : pas d’école ni de lever matinal ! Il est presque 8h30 au réveil-matin vert et rouge. 
C’est un cadeau que mon père m’a fait pour que je ne sois jamais en retard. Les deux aiguilles ba-
riolées ressemblent aux bras dansants d’un clown farceur derrière une vitrine. Dans le couloir, les 
bruits du départ de mon père et de mes frères pour la campagne… Ils se rendent à la ferme de 
mon oncle située à trente kilomètres d’Oran, pour aider aux moissons.  

La maison… et ma mère sont à moi ! Un sentiment de béatitude m’envahit, comme si je deve-
nais la reine d’un palais impérial.  

Une fois habillée, je tente de discipliner mes longs cheveux noirs, qui semblent prendre un ma-
lin plaisir à se décoiffer aussitôt le peigne reposé ! A bout de patience, j’abandonne la partie, lais-
sant libre court aux mèches folles qui encadrent mon visage. Ma mère ne dira rien puisque nous 
sommes seules Je me hâte de la rejoindre et déboule dans la cuisine encombrée de tant d’ustensiles 
qu’on pourrait ouvrir un restaurant ! Nedjma, ma mère, écosse avec application des petits pois 
pour le repas. Mon imagination la transforme en chirurgien opérant les petits légumes verts ! Voilà, 
un métier que je ne pourrais exercer tant je suis maladroite et garçon manqué, malgré mes quatorze 
ans. 
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Ma mère me lance dans un sourire « Bonjour, ma fille ! As-tu bien dormi ? ». Je réponds 
« Oui ! » et me précipite vers le petit-déjeuner qui attend. Je défends ma réputation d’appétit vorace 
en engloutissant plusieurs tartines beurrées ! La quantité de nourriture que j’avale pourrait suffire à 
trois personnes. Malgré tout, mon profil reste celui d’une assiette plate. Ma mère m’assure que les 
formes viendront avec l’âge. Alors, j’attends ! 

Au dehors, se tient le marché, où une foule se presse et où j’aimerais déambuler. Mon impa-
tience devra être réfrénée jusqu’à l’après-midi. Aujourd’hui, c’est jour de hammam et rien au 
monde ne pourrait m’empêcher d’y aller. Toute la semaine, je ne rêve que de ces moments où le 
monde se réduira à une enceinte bleutée et chaude.  

 
« … le visage de ma mère est resplendissant, 

voilé du foulard blanc… » 
 
La matinée se passe entre ménage et préparatifs divers. La maison aux murs blanchis à la chaux 

est décorée simplement mais avec raffinement : elle est le reflet de ma mère. Toujours affamée, je 
grignote sans arrêt, mais, à midi je ne déjeune pas, pressée de voir arriver l’heure de notre sortie.  

La pendule marque maintenant 13h00, l’heure de se préparer. Le sac attend, empli à ras bord 
d’onguents, d’huiles essentielles et de parfums en tous genres. Les serviettes ont été pliées religieu-
sement, les habits de rechange longuement repassés et les nécessaires de toilettes plusieurs fois 
vérifiées. L’heure du départ approche et l’aiguille va bientôt marquer le quart. Mon excitation pro-
gresse au même rythme que les secondes qui passent. Mon cœur se remplit de joie et ma tête se 
prépare à vivre des moments de bonheur. 

Nedjma est assise dans le petit salon coloré. Elle se prépare lentement, comme si elle avait tout 
son temps, alors que je bous d’impatience. Elle suit les mêmes rites depuis des années, ceux que sa 
mère lui a transmis et qu’elle me transmet à son tour. Ainsi, deux fois par semaine, nous nous pré-
parons pour le hammam. 

Le visage de ma mère est resplendissant, voilé du foulard blanc. Elle a un visage si doux et sou-
riant. J’aimerais tant lui ressembler, être aussi sereine, faire chaque chose avec sa grâce et sa dou-
ceur. La djellaba mise, elle me fait signe. Je prends son bras, après avoir noué un foulard autour de 
mes cheveux. Je ramasse le sac et ouvre la porte sur la rue tumultueuse et pleine de vie. Le 
contraste est frappant entre le calme reposant de la maison et le tourbillon de bruits, d’odeurs et de 
couleurs qui nous accueillent dehors.  

Les marchands hèlent les passants vers leurs étals bariolés. Nous nous arrêtons près du ven-
deur de gâteaux et achetons des baklavas, des makrouts et des griouchs sentant bon le miel, la can-
nelle et les amandes. La route continue, jalonnée de rencontres hautes en couleurs. C’est comme 
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une aquarelle vivante : le soleil éclaire la scène de la rue, mettant en lumière les couleurs chaudes 
des djellabas et des maisons. Les va-et-vient sont incessants dans « le monde extérieur ». Des 
hommes portant de lourds sacs déchargent un camion de fruits et légumes. Un jeune garçon sou-
tient un énorme tapis, si long qu’il pourrait le contenir tout entier ! Chaque pierre de ma rue m’est 
familière et je serais capable décrire chaque recoin de cette mégapole restreinte qui se résume à 
quelques rues situées entre ma maison et l’école. Là, se croisent les riches commerçants aux vête-
ments chatoyants, à la parole forte et aux voitures de luxe, et les pauvres ouvriers à la journée qui 
acceptent n’importe quel emploi pour pouvoir manger. Etrangement, la pauvreté ne me choque 
pas : chaque travailleur semble fier d’accomplir la tâche pour laquelle il est payé. Les hommes ont 
cette dignité que nul ne pourra leur dénier lorsqu’ils mènent à bien ce qu’on leur a confié. Il y a peu 
de femmes, à part celles qui font leur marché, souvent accompagnées de leur époux ou de leur fils. 
Nous continuons d’avancer avec ma mère, nous frayant un chemin entre les gens.  

 
« … de petites corolles 

aux pétales blancs et nacrés 

et au parfum délicat… » 
 
Du minaret au loin, on perçoit l’appel à la prière. Les gens et les choses s’arrêtent pour quel-

ques minutes. La rue reprend un air paisible où les arômes délicats s’échauffent aux rayons du soleil 
et montent vers le ciel. Nedjma avance rapidement, se dirige avec assurance au milieu des rues qui 
s’entrecroisent. C’est le dernier achat que nous allons faire, et le plus important. La visite au fleu-
riste est obligatoire. Dans la boutique, ma mère sélectionne de petites corolles aux pétales blancs et 
nacrés et au parfum délicat. Ce sont des fleurs de jasmin, cueillies le matin même avec la rosée. Il 
suffit d’une dizaine de têtes pour procurer cette fragrance unique qui embaumera la peau. 

L’achat effectué, nous reprenons la route pour arriver près de la grande porte bleue du ham-
mam, ornée de dessins de fontaines et de mosaïques multicolores. Madame Zalia est là, comme à 
son habitude, fidèle à son poste depuis trente ans. Ses petits yeux ridés et rieurs nous accueillent 
avec la joie de retrouver des personnes attendues. Ma mère entre la première, me laissant régler les 
deux places du hammam. 

Le couloir où nous pénétrons est rempli de va-et-vient de femmes, de tous âges, de toutes tail-
les et de toutes catégories sociales. Nous prenons les pièces 23 et 24, bien petites mais très déco-
rées. L’air est lourd, saturé d’humidité. Ma mère enlève doucement son foulard, ses chaussures et 
ses habits, ne gardant qu’une combinaison, longue jusqu’aux pieds. Je l’imite, avec beaucoup moins 
de grâce dans les gestes. Elle m’envoie chercher un seau d’eau tiède pour préparer ses huiles de 
menthe, d’orange, de citron et de vanille. Elle sort encore de son sac d’autres trésors : flacons à la 
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fragrance de rose, de tilleul, de romarin, et les fleurs de jasmin toutes fraîches. Dans le seau, elle 
dose subtilement les ingrédients, ajoutant avec parcimonie l’huile de citron pour tonifier la peau, de 
rose pour l’adoucir, et les fleurs de jasmin pour parfumer le tout. 

Elle se passe délicatement le mélange sur les cheveux et le corps, et me confie le reste. J’essaie 
maladroitement de frotter les fleurs de jasmin sur mon visage pour lui donner de l’éclat. Ma mère 
rit de me voir essayer de l’imiter. Son rire cristallin résonne dans la petite pièce et dans ma tête. Je 
ne pourrai jamais oublier cette joie presque enfantine qu’elle avait à me regarder jouer les dames. 

 
« … je me laisse envoûter 

par la caresse maternelle des mains… » 
 
Nous prenons les serviettes et allons dans le premier bassin où l’air est encore respirable. Là, 

autour de la piscine bleue, les femmes sont assises, discutent, sourient, se racontent leur vie et vi-
vent de beaux moments. Les corps lascifs, débarrassés des masques quotidiens, reposent tranquil-
lement. Les femmes, libres enfin de tous leurs mouvements, se laissent vivre, oubliant le monde du 
dehors. Des conversations murmurées, des secrets échangés, des mariages arrangés, tout se fait 
dans cet endroit unique qui n’appartient qu’à elle. Les jeunes filles montrent leur beauté juvénile 
aux  mères qui cherchent une future épouse à leur fils. Des rires cristallins se font échos, rebondis-
sent sur les parois, comme des gouttes d’eau qui perlent. Une fontaine répond, par sa fraîcheur 
musicale, à la moite chaleur. Les parfums se mélangent et composent des senteurs paradisiaques. 
Des volutes bleutées s’élèvent, dessinant des anges aux ailes déployées. L’Eden doit ressembler à ce 
lieu magique. Les gouttelettes dévalent les corps pour glisser sur le sol paré de mosaïques magnifi-
ques, leur donnant un éclat de diamant. Ma peau, frottée avec les onguents et rincée plusieurs fois, 
prend des couleurs de rose nacrée. Mes cheveux, disciplinés par les huiles, se laissent coiffer avec 
douceur. Je respire l’air et m’imprègne de chaque petite parcelle de senteurs. Nedjma, les yeux bril-
lants, telles des perles noires, sourit simplement.  

Nous sortons pour nous tremper dans le bassin froid où la peau se retend, ou le cœur se met à 
battre plus vite. Le décor vert émeraude est composé de fleurs et de motifs géométriques sans fin. 
Je grelotte un peu, prenant le temps de gonfler mes poumons d’air frais. Ma mère me frictionne le 
dos avec de l’argile marron parfumée à la menthe. La peau se purifie, reprend sa douceur originelle, 
sa beauté initiale. Je me laisse envoûter par la caresse maternelle des mains, douce et attentive. 

A chaque moment de partage, elle me montre les secrets détenus par les femmes. Ceux qui 
permettent à une jeune fille de garder sa beauté plus longtemps, à une femme mûre de paraître plus 
jeune… Secrets qui se transmettent de mère en fille, ces choses qui nouent à jamais un lien unique 
entre les générations de femmes. Les hommes possèdent le pouvoir de dominer le monde exté-
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rieur, les femmes détiennent un pouvoir bien plus infini… Le dosage des essences, les mélanges 
subtils des plantes, le massage délicat de la peau, tout ce qui transforme un visage anodin en un 
visage lumineux de beauté. 

Le sens de la vie est particulier dans ces instants-là : juste exister pour soi, prendre soin de son 
corps, apprendre à apprivoiser le temps, ne pas le laisser nous meurtrir par les traces indélébiles qui 
viennent toujours trop vite. Le temps s’arrête alors et ce sont ces brefs moments d’éternité qui 
donnent un sourire éclatant aux femmes les plus quelconques. Chacune d’entre elles devient uni-
que, pilier de son propre monde, partageant un univers juste féminin, loin des contraintes du quo-
tidien qui harassent, de la violence qui fait pleurer parfois… Là, tout est à moi dans ma bulle inté-
rieure de sérénité et de paix… 

 Le moment est venu d’aller dans la salle chaude où l’air chauffé par les pierres incandescentes 
sur lesquelles on verse de l’eau, donne l’impression de marcher dans un nuage d’été. Les gouttes 
coulent de chaque pore de ma peau. Je me sens plus légère, plus fine et aussi plus belle. Nous nous 
rinçons dans l’eau brûlante, puis nous sortons vers le petit salon. La pièce a des allures de palais 
oriental, avec ses poufs, ses petites tables de bois sculptées et ses lanternes de fer forgé où brûlent 
des bougies parfumées. Le thé à la menthe embaume la pièce et les petits gâteaux au miel font leur 
entrée. Je me repose, allongée sur un sofa, buvant un peu de thé, mangeant des pâtisseries. Une 
longue serviette nouée autour du corps, je m’endors, enveloppée de volupté, me laissant chavirer 
dans le bonheur de ne rien faire… Profiter de l’unicité de l’heure où la vie se résume à partager les 
plaisirs de chaque seconde…  

Lorsqu’enfin nous émergeons de notre féerie, la rue nous rappelle soudain que nous sommes 
femmes dans un monde d’hommes et que la volupté n’est autorisée que cachée au sein d’un lieu 
fermé, protégé des regards extérieurs, comme si oser exister par nous-mêmes n’était pas permis. 
Nous tournons dans la ruelle de notre maison, rayonnantes, emplies de visions magnifiques. Aucun 
grain de poussière ne pourra ternir notre sourire et notre joie : le parfum du jasmin est là pour nous 
protéger et nous faire aimer la vie, pour une semaine, un mois… Chut ! C’est notre secret… de 
femmes maghrébines. 


