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La lumiere du jour filtre a travers les stores des volets de bois, balancés par le vent. Des ombres
noires, sur les murs blancs de la chambre, se balancent au gré des cadences de la brise matinale.
Eblouie, réjouie, je quitte le cinéma intérieur des ombres chinoises jouant un film en noir et blanc,
avec des éclats de vieux westerns bucoliques. Les cheveux ébouriffés, je me léve pour attraper les
rayons du soleil qui me réchauffent autant de leur luminosité que de leur chaleur.

C’est jeudi : pas d’école ni de lever matinal | Il est presque 8h30 au réveil-matin vert et rouge.
C’est un cadeau que mon pere m’a fait pour que je ne sois jamais en retard. Les deux aiguilles ba-
riolées ressemblent aux bras dansants d’un clown farceur derriére une vitrine. Dans le couloir, les
bruits du départ de mon pere et de mes fréres pour la campagne... Ils se rendent a la ferme de
mon oncle située a trente kilometres d’Oran, pour aider aux moissons.

La maison... et ma mere sont a moi | Un sentiment de béatitude m’envahit, comme si je deve-
nais la reine d’un palais impérial.

Une fois habillée, je tente de discipliner mes longs cheveux noirs, qui semblent prendre un ma-
lin plaisir a se décoiffer aussitot le peigne reposé | A bout de patience, j'abandonne la partie, lais-
sant libre court aux meches folles qui encadrent mon visage. Ma mere ne dira rien puisque nous
sommes seules Je me hate de la rejoindre et déboule dans la cuisine encombrée de tant d’ustensiles
qu’on pourrait ouvrir un restaurant ! Nedjma, ma mere, écosse avec application des petits pois
pour le repas. Mon imagination la transforme en chirurgien opérant les petits légumes verts | Voila,
un métier que je ne pourrais exercer tant je suis maladroite et gar¢on manqué, malgré mes quatorze
ans.



Ma mere me lance dans un sourire « Bonjour, ma fille! As-tu bien dormi?». Je réponds
« Oui | » et me précipite vers le petit-déjeuner qui attend. Je défends ma réputation d’appétit vorace
en engloutissant plusieurs tartines beurrées | La quantité de nourriture que j’avale pourrait suffire a
trois personnes. Malgré tout, mon profil reste celui d’une assiette plate. Ma mére m’assure que les
formes viendront avec 'age. Alors, j’attends !

Au dehors, se tient le marché, ou une foule se presse et ou jaimerais déambuler. Mon impa-
tience devra étre réfrénée jusqu’a lapres-midi. Aujourd’hui, c’est jour de hammam et rien au
monde ne pourrait m’empécher d’y aller. Toute la semaine, je ne réve que de ces moments ou le
monde se réduira a une enceinte bleutée et chaude.

& .. (e Visage de ma mére est resplendissant,
voilé du foulard blanc... »

La matinée se passe entre ménage et préparatifs divers. La maison aux murs blanchis a la chaux
est décorée simplement mais avec raffinement : elle est le reflet de ma meére. Toujours affamée, je
grignote sans arrét, mais, 2 midi je ne déjeune pas, pressée de voir arriver ’heure de notre sortie.

La pendule marque maintenant 13h00, ’heure de se préparer. Le sac attend, empli a ras bord
d’onguents, d’huiles essentielles et de parfums en tous genres. Les serviettes ont été pliées religieu-
sement, les habits de rechange longuement repassés et les nécessaires de toilettes plusieurs fois
vérifiées. L’heure du départ approche et Iaiguille va bientot marquer le quart. Mon excitation pro-
gresse au méme rythme que les secondes qui passent. Mon cceur se remplit de joie et ma téte se
prépare a vivre des moments de bonheur.

Nedjma est assise dans le petit salon coloré. Elle se prépare lentement, comme si elle avait tout
son temps, alors que je bous d’impatience. Elle suit les mémes rites depuis des années, ceux que sa
mere lui a transmis et qu’elle me transmet a son tour. Ainsi, deux fois par semaine, nous nous pré-
parons pour le hammam.

Le visage de ma meére est resplendissant, voilé du foulard blanc. Elle a un visage si doux et sou-
riant. J’aimerais tant lui ressembler, étre aussi sereine, faire chaque chose avec sa grace et sa dou-
ceur. La djellaba mise, elle me fait signe. Je prends son bras, apres avoir noué un foulard autour de
mes cheveux. Je ramasse le sac et ouvre la porte sur la rue tumultueuse et pleine de vie. Le
contraste est frappant entre le calme reposant de la maison et le tourbillon de bruits, d’odeurs et de
couleurs qui nous accueillent dehors.

Les marchands hélent les passants vers leurs étals bariolés. Nous nous arrétons pres du ven-
deur de gateaux et achetons des baklavas, des makrouts et des griouchs sentant bon le miel, la can-
nelle et les amandes. La route continue, jalonnée de rencontres hautes en couleurs. C’est comme



une aquarelle vivante : le soleil éclaire la scéne de la rue, mettant en lumicre les couleurs chaudes
des djellabas et des maisons. Les va-et-vient sont incessants dans «le monde extérieur ». Des
hommes portant de lourds sacs déchargent un camion de fruits et légumes. Un jeune gar¢on sou-
tient un énorme tapis, si long qu’il pourrait le contenir tout entier ! Chaque pierre de ma rue m’est
familiere et je serais capable décrire chaque recoin de cette mégapole restreinte qui se résume a
quelques rues situées entre ma maison et I’école. La, se croisent les riches commercants aux véte-
ments chatoyants, a la parole forte et aux voitures de luxe, et les pauvres ouvriers a la journée qui
acceptent n’importe quel emploi pour pouvoir manger. Etrangement, la pauvreté ne me choque
pas : chaque travailleur semble fier d’accomplir la tache pour laquelle il est payé. Les hommes ont
cette dignité que nul ne pourra leur dénier lorsqu’ils meénent a bien ce qu’on leur a confié. Il y a peu
de femmes, a part celles qui font leur marché, souvent accompagnées de leur époux ou de leur fils.
Nous continuons d’avancer avec ma mére, nous frayant un chemin entre les gens.

« ... de petites corolles
aux pétales blancs e+ nacrés
et au parfum délicat... »

Du minaret au loin, on percoit Pappel a la pricre. Les gens et les choses s’arrétent pour quel-
ques minutes. La rue reprend un air paisible ou les arébmes délicats s’échauffent aux rayons du soleil
et montent vers le ciel. Nedjma avance rapidement, se dirige avec assurance au milieu des rues qui
s’entrecroisent. C’est le dernier achat que nous allons faire, et le plus important. La visite au fleu-
riste est obligatoire. Dans la boutique, ma mére sélectionne de petites corolles aux pétales blancs et
nacrés et au parfum délicat. Ce sont des fleurs de jasmin, cueillies le matin méme avec la rosée. 11
suffit d’une dizaine de tétes pour procurer cette fragrance unique qui embaumera la peau.

L’achat effectué, nous reprenons la route pour arriver pres de la grande porte bleue du ham-
mam, ornée de dessins de fontaines et de mosaiques multicolores. Madame Zalia est la, comme a
son habitude, fidéle a son poste depuis trente ans. Ses petits yeux ridés et rieurs nous accueillent
avec la joie de retrouver des personnes attendues. Ma mere entre la premicre, me laissant régler les
deux places du hammam.

Le couloir ou nous pénétrons est rempli de va-et-vient de femmes, de tous ages, de toutes tail-
les et de toutes catégories sociales. Nous prenons les picces 23 et 24, bien petites mais tres déco-
rées. L’air est lourd, saturé d’humidité. Ma mére enléve doucement son foulard, ses chaussures et
ses habits, ne gardant qu'une combinaison, longue jusqu’aux pieds. Je I'imite, avec beaucoup moins
de grice dans les gestes. Elle m’envoie chercher un seau d’eau tiede pour préparer ses huiles de
menthe, d’orange, de citron et de vanille. Elle sort encore de son sac d’autres trésors : flacons a la



fragrance de rose, de tilleul, de romarin, et les fleurs de jasmin toutes fraiches. Dans le seau, elle
dose subtilement les ingrédients, ajoutant avec parcimonie I’huile de citron pour tonifier la peau, de
rose pour I'adoucir, et les fleurs de jasmin pour parfumer le tout.

Elle se passe délicatement le mélange sur les cheveux et le corps, et me confie le reste. J’essaie
maladroitement de frotter les fleurs de jasmin sur mon visage pour lui donner de ’éclat. Ma mere
rit de me voir essayer de 'imiter. Son rire cristallin résonne dans la petite picce et dans ma téte. Je
ne pourrai jamais oublier cette joie presque enfantine qu’elle avait a me regarder jouer les dames.

& .o fO Me (aisse envodter
par (a caresse maternelle des mains... »

Nous prenons les serviettes et allons dans le premier bassin ou lair est encore respirable. La,
autour de la piscine bleue, les femmes sont assises, discutent, sourient, se racontent leur vie et vi-
vent de beaux moments. Les corps lascifs, débarrassés des masques quotidiens, reposent tranquil-
lement. Les femmes, libres enfin de tous leurs mouvements, se laissent vivre, oubliant le monde du
dehors. Des conversations murmurées, des secrets échangés, des mariages arrangés, tout se fait
dans cet endroit unique qui n’appartient qu’a elle. Les jeunes filles montrent leur beauté juvénile
aux meres qui cherchent une future épouse a leur fils. Des rires cristallins se font échos, rebondis-
sent sur les parois, comme des gouttes d’eau qui perlent. Une fontaine répond, par sa fraicheur
musicale, a la moite chaleur. Les parfums se mélangent et composent des senteurs paradisiaques.
Des volutes bleutées s’élevent, dessinant des anges aux ailes déployées. L’Eden doit ressembler a ce
lieu magique. Les gouttelettes dévalent les corps pour glisser sur le sol paré de mosaiques magnifi-
ques, leur donnant un éclat de diamant. Ma peau, frottée avec les onguents et rincée plusieurs fois,
prend des couleurs de rose nacrée. Mes cheveux, disciplinés par les huiles, se laissent coiffer avec
douceur. Je respire 'air et m’imprégne de chaque petite parcelle de senteurs. Nedjma, les yeux bril-
lants, telles des perles noires, sourit simplement.

Nous sortons pour nous tremper dans le bassin froid ou la peau se retend, ou le cceur se met a
battre plus vite. Le décor vert émeraude est composé de fleurs et de motifs géométriques sans fin.
Je grelotte un peu, prenant le temps de gonfler mes poumons d’air frais. Ma mere me frictionne le
dos avec de l'argile marron parfumée a la menthe. La peau se purifie, reprend sa douceur originelle,
sa beauté initiale. Je me laisse envouter par la caresse maternelle des mains, douce et attentive.

A chaque moment de partage, elle me montre les secrets détenus par les femmes. Ceux qui
permettent a une jeune fille de garder sa beauté plus longtemps, a une femme mure de paraitre plus
jeune... Secrets qui se transmettent de mere en fille, ces choses qui nouent a jamais un lien unique
entre les générations de femmes. Les hommes possedent le pouvoir de dominer le monde exté-



rieur, les femmes détiennent un pouvoir bien plus infini... Le dosage des essences, les mélanges
subtils des plantes, le massage délicat de la peau, tout ce qui transforme un visage anodin en un
visage lumineux de beauté.

Le sens de la vie est particulier dans ces instants-la : juste exister pour soi, prendre soin de son
corps, apprendre a apprivoiser le temps, ne pas le laisser nous meurtrir par les traces indélébiles qui
viennent toujours trop vite. Le temps s’arréte alors et ce sont ces brefs moments d’éternité qui
donnent un sourire éclatant aux femmes les plus quelconques. Chacune d’entre elles devient uni-
que, pilier de son propre monde, partageant un univers juste féminin, loin des contraintes du quo-
tidien qui harassent, de la violence qui fait pleurer parfois... La, tout est a2 moi dans ma bulle inté-
rieure de sérénité et de paix...

Le moment est venu d’aller dans la salle chaude ou I'air chauffé par les pierres incandescentes
sur lesquelles on verse de I'eau, donne I'impression de marcher dans un nuage d’été. Les gouttes
coulent de chaque pore de ma peau. Je me sens plus légere, plus fine et aussi plus belle. Nous nous
rincons dans P'eau brilante, puis nous sortons vers le petit salon. La piece a des allures de palais
oriental, avec ses poufs, ses petites tables de bois sculptées et ses lanternes de fer forgé ou bralent
des bougies parfumées. Le thé a la menthe embaume la picce et les petits gateaux au miel font leur
entrée. Je me repose, allongée sur un sofa, buvant un peu de thé, mangeant des patisseries. Une
longue serviette nouée autour du corps, je m’endors, enveloppée de volupté, me laissant chavirer
dans le bonheur de ne rien faire... Profiter de I'unicité de 'heure ou la vie se résume a partager les
plaisirs de chaque seconde...

Lorsqu’enfin nous émergeons de notre féerie, la rue nous rappelle soudain que nous sommes
femmes dans un monde d’hommes et que la volupté n’est autorisée que cachée au sein d’un lieu
fermé, protégé des regards extérieurs, comme si oser exister par nous-mémes n’était pas permis.
Nous tournons dans la ruelle de notre maison, rayonnantes, emplies de visions magnifiques. Aucun
grain de poussiére ne pourra ternir notre sourire et notre joie : le parfum du jasmin est la pour nous
protéger et nous faire aimer la vie, pour une semaine, un mois... Chut! C’est notre secret... de
femmes maghrébines.



