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Jean Sénac, le réfractaire 
Bernard Mazo* 

 
 

Je dédie cet article à mon ami Hamid Nacer-khodja, 
gardien inspiré de la mémoire de Jean Sénac. 

 
Si j’ose élever la voix tandis que mes frères tombent 

C’est pour vous transmettre le relais de leur Espérance 
Cette petite flûte de nos montagnes 

Où la liberté s’engouffre 
S’unit au souffle de l’homme 

(Jean Sénac, Œuvres poétiques1) 
 
 

                                                
* Bernard Mazo, né en 1939 à Paris, est poète, auteur de nombreux recueils. Membre de l’Académie Mallarmé et secrétaire général du Prix Apolli-
naire, il codirige le mensuel Aujourd’hui poème (Paris). 
1 Actes Sud, 1999. 

Cette voix passionnée, c’est celle du poète 
insurgé Jean Sénac, ce ton exalté, au lyrisme 
exacerbé, c’est celui d’un Européen né en 
Algérie en 1926, près d’Oran, de père incon-
nu, et qui, dès 1954, devait dénoncer les pre-
mières convulsions sanglantes d’une insurrec-
tion algérienne pour laquelle il prendrait 
d’emblée fait et cause. 

Ce bâtard né du viol de sa mère, Jeanne 
Comma, modiste à Oran, n’ayant jamais 
connu son père, voua sa vie aussi torturée 
que brève à la poésie et au pays qui l’avait vu 
naître, d’abord au service d’une Algérie mar-
tyrisée durant la guerre d’indépendance, puis 
celle-ci obtenue, ayant voulu opter pour la 
nationalité algérienne — qui lui fut refusée — 
à celui d’une Algérie construisant son déve-
loppement autonome. 

Jean Sénac, adoubé par René Char qui 
écrivit dans sa préface au premier recueil du 

jeune poète, intitulé Poèmes et publié en 1954 
chez Gallimard : 

 

« Les poèmes qui m’accompagnent ici sont de Jean Sénac. Ils chantent à 
longue voix nourrie et pure le paysage de l’atelier du soleil, atelier qui a 
la nuit pour toiture et l’homme comme exploit décevant et merveilleux. 
Le vent ami tourne dans mes doigts les pages du cahier où une écriture 
de jeune homme s’établit en poésie », 

 

devait connaître une fin tragique. Oublié dans 
son pays électif, déplaisant au pouvoir en 
place qui avait supprimé son émission poéti-
que radiophonique : Poésie sur tous les fronts, il 
s’était réfugié en 1968, à Alger, au cœur de 
l’ex-quartier européen, dans une chambre 
sordide au 2 de la rue Elisée Reclus qu’il avait 
surnommée « ma cave-vigie ». Le nom de cette 
rue n’était-il pas doublement symbolique à 
ses yeux, désignant d’un côté Reclus le liber-
taire, de l’autre la situation de reclus qu’il avait 
choisi au point de signer nombre de ses der-
niers poèmes de cette même épithète ? C’est 
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d’ailleurs dans ce refuge, où il demeurait 
claustré des semaines entières, que l’on de-
vait, dans la nuit du 30 août 1973, le décou-
vrir mort, assassiné de cinq coups de couteau. 
Il avait 47 ans. 

Très étrangement, comme le souligne Re-
né de Ceccaty dans sa préface aux Œuvres 
poétiques2 du poète, cet ouvrage volumineux 
de plus de 800 pages qui rassemble la quasi-
totalité des textes poétiques de Sénac, ac-
compagné d’une postface de Hamid Nacer-
Khodja, il semble que Jean Sénac ait eu très 
jeune la prémonition, à travers divers poè-
mes, de sa fin tragique. Ainsi, écrivait-il déjà 
le 29 octobre 1950 — il n’avait à l’époque 
que 24 ans : 

 

« Pourquoi suivre cette trace / d’avance tout est conclu / Quand 
vous laverez ma face n’y sera plus ». 

 

Deux ans avant son assassinat, il avait, 
dans un poème daté du 15 octobre 1971, écrit 
ces vers : 

 

« L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer 
En moi votre propre liberté, de nier Ça n’est plus bien 
La fête qui vous obsède. Soleil frappé, des années saccagées 
Remontera 
MON CORPS ».  
(Œuvres Poétiques) 
 

Un an plus tard il confiait à l’un de ses 
amis les plus proches, de passage à Paris, 
Serge Tamagnot : 

 

« Ils me tueront ou bien ils me feront assassiner. Mais je ne quitte-
rai jamais en lâche ce pays où j’ai tant donné de moi-même. Ils feront de 
moi un nouveau Federico Garcia Lorca ». 

 

                                                
2 Op. cit. 

Enfin, le 24 mai 1973 — il ne lui restait 
que trois mois à vivre —, c’est la visite anti-
cipée de la mort : 

 

« Le temps qu’elle mettra pour arriver au Centre / Ce n’est plus 
bien longtemps /Pour le moment elle hante / Les coins ardents ». 

 

De surcroît, à la même époque n’avait-il 
pas déclaré : 

 

« Vous verrez que je serai assassiné, et ils feront croire que c’était 
une affaire de mœurs ». 

 

Comment, bien sûr, ne pas songer à 
l’assassinat de Pasolini, homosexuel comme 
l’était Sénac ? L’hypothèse d’un assassinat 
politique n’est pas à écarter, mais le saura-t-
on jamais ? 

En tous cas, El Moudjahid, l’organe offi-
cieux du pouvoir en place ne signale que par 
quelques lignes la disparition brutale de Sé-
nac. On arrêtera cependant un petit délin-
quant, qui avouera être l’auteur du crime pour 
un vol qui aurait mal tourné. Il semble que ce 
coupable providentiel aurait été discrètement 
remis en liberté quelques temps plus tard. 

Ce qui est clair, c’est que non seulement 
Jean Sénac n’était plus utile au nouveau ré-
gime dirigé par Boumediene, qui avait succé-
dé à Ben Bella, mais qu’il était devenu un 
élément perturbateur et trop ostensiblement 
critique vis-à-vis des nouvelles orientations 
prises par le pouvoir en place. De plus, 
comment accepter qu’un Pied-noir, qu’un 
Français non musulman, ostensiblement 
homosexuel, pût ainsi dénoncer, et avec 
quelle violence, les dérives totalitaires de cette 
Algérie devenue indépendante au prix de tant 
de sacrifices et de tant de sang versé ? 
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Lui qui avait si longtemps et si passion-
nément rêvé d’une terre algérienne ensoleil-
lée, où cohabiteraient harmonieusement Ara-
bes, Berbères, Juifs et Européens ne voit 
autour de lui qu’une Alger « libérée du colonia-
lisme » mais en proie à la corruption, au clien-
télisme, et une caste dominante dogmatique.  

 

« Je suis né algérien. Cette naissance ! Elle traverse comme une 
nébuleuse le zodiaque de mon amour et me laisse nu, interrogation, livré 
à la rage des hommes. J’ai grandi comme une plaie suppure. J’ai rêvé 
comme on montre une faille. » 

 

Cette déclaration d’écorché vif, ce coup de 
gueule lancé à la face du lecteur, on les dé-
couvre dans les toutes premières lignes 
d’Ebauche du père, ce livre où Jean Sénac se 
livre tout entier, ces mémoires masquées en 
pseudo roman selon la volonté de l’auteur, 
cette autofiction publiée aux éditions Galli-
mard en 1989, c'est-à-dire seize années après 
l’assassinat du poète, alors même qu’elle avait 
été rédigée entre février 1959 et octobre1962. 

Dix ans après la rédaction finale d’Ebauche 
du Père, Sénac y fait allusion dans un texte 
inédit de 1972 que révèle Rabah Belamri, 
mort en 1995, à qui l’on doit la publication 
du récit chez Gallimard et qui en transcrit ce 
passage dans sa préface au livre : 

 

Cette nuit, dans sa minuscule cave, après avoir franchi les ordures, 
les rats, les quolibets et les ténèbres humides, à la lueur d’une bougie, 
dix ans après l’indépendance, interdit de vie au milieu de son peuple, 
écrire. Tout reprendre par le début et d’abord cet essai de roman qui 
jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas 
une virgule… 

 

Sénac se souvient-il alors de ce qu’il avait 
écrit dans les toutes premières lignes de son 
récit :  

 

« J’ai horreur du récit et je ne désire point écrire un roman. J’ai 
trop d’impatience pour tenter aujourd’hui un poème. J’ai trop de choses 
à dire pour ordonner mon chant. (…) Savoir, ce serait posséder le Père 
quand il nous fait si cruellement défaut… ». 

 

« Le Père [qui] nous fait si cruellement défaut » : 
le voici l’amer et si tragique aveu de celui qui 
se nommait lui-même, par une sombre déri-
sion, le bâtard : 

 

« Je portais ce titre, bâtard, comme une charge de poudre, dange-
reuse, aveuglante, perçue par les autres à des signes certains ». 

 

Oui, le voici le terrible fardeau, telle la tu-
nique de Nessus dont Sénac ne parviendra 
jamais à se débarrasser tout au long de son 
existence — « Je ne t’ai pas vaincue, O ma nais-
sance obscure », écrira-t-il beaucoup plus 
tard —, la voici cette blessure jamais refer-
mée qu’il arborera comme une marque 
d’infamie et aussi comme un défi à la face de 
la société, et qui nourrira continûment, non 
seulement sa posture de révolté, mais l’œuvre 
tout entière dans sa violence exacerbée et 
aussi sa tendresse jamais démentie pour les 
faibles et les opprimés. La figure du père in-
connu ne cessera de le hanter : 

 

« Je reviendrai sans cesse sur le Père… Le Père. Le Père qui n’est 
pas… ». 

 

Oui, il reviendra sans cesse, obsessionnel-
lement, vers ce « père qui n’est pas », ce géniteur 
inconnu qui « a fui encore tout moite de son 
sperme » et qui l’a laissé « irréalisé », un père à la 
personnalité masquée, improbable, qui est sa 
« soif » et son « néant ». Au fait, qui peut-il être 
celui qu’il a peut-être rencontré un jour, à 
Oran, sans pouvoir l’identifier ? Un Gitan 
sans attaches, un émigré espagnol comme la 
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mère qu’il a violée, un violeur pathologique 
ou un dangereux séducteur ? Tondeur de 
chien, ou coiffeur tenant échoppe dans la 
dangereuse proximité de la boutique où 
Jeanne Comma travaille en tant que modiste ? 

Mais est-elle vraiment importante 
l’identité du père inconnu, de ce « déserteur », 
identité à laquelle Jean Sénac préfèrera substi-
tuer des projections phantasmatiques dans 
Ebauche du père : « Comment j’ai vu le Père alors ? 
Indiscutablement beau ».  

Oui, était-elle vraiment importante cette 
identité pour l’enfant qu’était Jean Sénac, 
alors même que d’autres hommes allaient 
traverser très brièvement sa jeune existence ? 
Le grand-père mineur, Alexandre Lassassin, 
le légionnaire un temps si doux avec lui 
comme avec sa mère, Edmond Sénac, le père 
adoptif, tous ceux-là qui n’auraient jamais pu 
compenser l’absence du père et qui, successi-
vement, l’abandonneront en chemin ; enfin, 
au premier chef, Albert Camus, son père spi-
rituel qu’il « tua » symboliquement pour sa 
tiédeur supposée vis-à-vis de la guerre 
d’indépendance des Algériens ? Quelle était 
donc cette malédiction inscrite sur son front, 
qui voulait qu’ils l’abandonnassent tous, les 
uns après les autres ? Faut-il voir là une expli-
cation à l’homosexualité dévorante de Sénac 
qui cherchera désespérément, d’aventure en 
aventure, la tendresse et l’amour masculin 
dont il fut sevré continûment tout au long de 
son enfance ? 

Cette béance de la bâtardise jamais com-
blée ne va-t-elle pas avoir une seconde et 
durable conséquence, quelques années plus 

tard, en orientant le jeune poète vers un rejet 
violent de la société coloniale installée en 
Algérie, de son arrogance vis-à-vis des au-
tochtones algériens, de son exploitation d’une 
population musulmane méprisée, levain de 
toutes les frustrations futures qui conduiront 
au déclenchement de la guerre 
d’indépendance ? 

C’est ainsi que le deuxième élan de révolte 
du jeune Sénac, sonnant comme un défi altier 
à la société européenne qui méprise en lui le 
« bâtard », ce sera de proclamer à la face de la 
société française coloniale d’Algérie, au milieu 
de laquelle il avait été élevé, son appartenance 
viscérale à une terre et à ceux qui lui en pa-
raissent les légitimes propriétaires : Berbères, 
Kabyles, Arabes, à peine alphabétisés, mépri-
sés et dénués de tout, et de plus sans repré-
sentation parlementaire et politique à 
l’Assemblée siégeant à Alger. Cette attitude 
de sa part sans équivoque et jamais démentie 
ira jusqu’à participer activement et clandesti-
nement aux activités révolutionnaires du 
F.L.N.  

Dès 1954, quelques mois avant le déclen-
chement de la Toussaint rouge, Jean Sénac écri-
vait dans son journal de bord : 

 

« Parce que je suis algérien et que j’aime mon pays, parce que 
j’aime aussi profondément la France réelle, j’embrasse la cause des 
Arabes, notre cause. ». 

 

Trois ans plus tard, dans Ebauche du Père, 
son lyrisme est encore plus explicite : 

 

« Je suis né algérien (…). Je suis né arabe, espagnol, berbère, juif, 
français. Je suis né mozabite et bâtisseur de minarets, fils de grande 
tente et gazelle des steppes… comme Djamila… ». 
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Ce « je suis né algérien » il le répétera jusqu’à 
plus soif : 

 

« Je suis né algérien ! Il m’a fallu tourner en tous sens dans les siè-
cles pour devenir algérien et ne plus avoir de comptes à rendre à ceux 
qui me parlent d’autres cieux. (…) O folie ! Je dis que je suis algérien 
et ils me rient au nez… » 

 

Ce cri, jeté à la fois comme un défi à la 
face des Européens et comme une déclara-
tion d’amour à tout un peuple qu’il voit op-
primé, il tentera de l’assumer de tout son être, 
de toutes ses fibres ; il en fera le corps même, 
la chair et le sang, tout au long de sa vie, de 
son œuvre poétique et théâtrale ; et ce cri, il le 
poussera au paroxysme au moment du dé-
clenchement de la lutte armée, le 
1er novembre 1954 et durant les sept années 
durant lesquelles se déroulera la guerre 
d’Algérie. Hélas, l’écho de ce cri demeurera 
inaudible pour nombre de ceux qu’il consi-
dère comme des frères de sang, y compris 
pour certains intellectuels et écrivains. L’un 
d’entre ces derniers ne lui envoie par dire en 
1957 : 

 

« Tu ne seras jamais accepté demain en Algérie comme poète algé-
rien. Tu t’appelles Jean, la place ira de droit aux Malek, Kateb, 
Omar ». 

Mais il suffit d’aller à Alger, de se rendre 
dans les médiathèques de la ville blanche, de 
parler avec les écrivains algériens comme je 
l’ai fait il y a quelques années, pour mesurer 
l’immense admiration que ceux-ci portent à 
l’œuvre de Sénac, sans compter les différen-
tes manifestations officielles ou non qui sont 
consacrées à son œuvre et à sa vie.  

Voici donc esquissé le destin unique et 
douloureux du « bâtard » Jean Sénac, de ce 
poète algérien assassiné par l’un de ceux aux-
quels il n’avait cessé de s’adresser dans ses 
poèmes de feu et de passion, comme dans 
l’admirable Chant funèbre pour un gaouri, un de 
ses plus beaux textes, écrit à Alger, Pointe-
Pescade, entre le 23 et le 26 janvier 1964, où 
l’on peut lire ces vers d’une beauté fou-
droyée : 

 

« Jeunes gens ne demandez pas d’autographe au poète. 
Il y a si longtemps que je n’écris plus au stylo mais à la bouche ! 
 

Je ne sais plus signer que d’un baiser avide. 
Les mots dans mes doigts 
Saignent (…) » 
(Œuvres poétiques)

 

 


