Jean Sénac, le réfracraire

Bernard Mazo*

Cette voix passionnée, c’est celle du pocte
insurgé Jean Sénac, ce ton exalté, au lyrisme
exacerbé, c’est celui d’'un Européen né en
Algérie en 19206, pres d’Oran, de pére incon-
nu, et qui, des 1954, devait dénoncer les pre-
micres convulsions sanglantes d’une insurrec-
tion algérienne pour laquelle il prendrait
d’emblée fait et cause.

Ce batard né du viol de sa mere, Jeanne
Comma, modiste a Oran, n’ayant jamais
connu son pere, voua sa vie aussi torturée
que breve a la poésie et au pays qui I'avait vu
naitre, d’abord au service d’une Algérie mar-
tyrisée durant la guerre d’indépendance, puis
celle-ci obtenue, ayant voulu opter pour la
nationalité algérienne — qui lui fut refusée —
a celui d’une Algérie construisant son déve-
loppement autonome.

Jean Sénac, adoubé par René Char qui
écrivit dans sa préface au premier recueil du

Je dédie cet article a mon ami Hamid Nacer-khodja,
gardien inspiré de la mémoire de Jean Sénac.

Sij'ose élever la voix tandis que mes fréres tombent
C’est pour vous transmettre le relais de leur Espérance
Cette petite flate de nos montagnes

Ou la liberté s’engouffre

S’unit au souffle de ’homme

(Jean Sénac, (Euvres poétiques’)

jeune pocte, intitulé Poemes et publié en 1954
chez Gallimard :

« Les poémes qui m’accompagnent ici sont de Jean Sénac. lls chantent a
longue voixc nourrie et pure le paysage de latelier du soleil, atelier qui a
la nuit pour toiture et 'homme comme exploit décevant et merveillenx.
Le vent ami tourne dans mes doigts les pages du cabier on une écriture
de jenne homme s'établit en poésie »,

devait connaitre une fin tragique. Oublié dans
son pays électif, déplaisant au pouvoir en
place qui avait supprimé son émission poéti-
que radiophonique : Poésie sur tous les fronts, il
s’était réfugié en 1968, a Alger, au cceur de
Iex-quartier européen, dans une chambre
sordide au 2 de la rue Elisée Reclus qu’il avait
surnommée « za cave-vigie ». L.e nom de cette
rue n’était-il pas doublement symbolique a
ses yeux, désignant d’un coté Reclus /e Jiber-
taire, de T'autre la situation de reclus qu’il avait
choisi au point de signer nombre de ses der-
niers poémes de cette méme épithete ? Clest
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d’ailleurs dans ce refuge, ou il demeurait
claustré des semaines enticres, que l'on de-
vait, dans la nuit du 30 aout 1973, le décou-
vrir mort, assassiné de cinqg coups de couteau.
Il avait 47 ans.

Tres étrangement, comme le souligne Re-
né de Ceccaty dans sa préface aux (Euwres
poétignes’ du poéte, cet ouvrage volumineux
de plus de 800 pages qui rassemble la quasi-
totalité des textes poétiques de Sénac, ac-
compagné d’une postface de Hamid Nacer-
Khodja, il semble que Jean Sénac ait eu tres
jeune la prémonition, a travers divers poe-
mes, de sa fin tragique. Ainsi, écrivait-il déja
le 29 octobre 1950 — il n’avait a Iépoque
que 24 ans :

« Pourgnoi suivre cette trace | d'avance tout est concln | Quand
vous laverez ma face n’y sera plus ».

Deux ans avant son assassinat, il avait,
dans un poéme daté du 15 octobre 1971, écrit
CES vers

« L heure est venue pour vous de m’abattre, de tner

En moi votre propre liberté, de nier Ca n’est plus bien

La féte gui vous obséde. Soleil frappé, des années saccagées

Remontera

MON CORPS ».
(Envres Poétigues)

Un an plus tard il confiait a 'un de ses
amis les plus proches, de passage a Paris,
Serge Tamagnot :

« 1ls me tueront ou bien ils me feront assassiner. Mais je ne quitte-

rai jamais en liche ce pays oil j'ai tant donné de moi-méme. 1ls feront de
moi un nonvean Federico Garcia Lorca ».

2 Op. cit.

Enfin, le 24 mai 1973 — il ne lui restait
que trois mois a vivre —, c’est la visite anti-
cipée de la mort :

«Le temps qu’elle mettra pour arriver au Centre | Ce n’est plus
bien longtemps | Pour le moment elle hante | Les coins ardents ».

e surcroit, a la méme époque n’avait-i
D it, a 1 *avait-il
pas déclaré :

« Vous verrez que je serai assassiné, et ils feront croire que ¢ 'était
une affaire de manrs ».

Comment, bien sir, ne pas songer a
I’assassinat de Pasolini, homosexuel comme
Iétait Sénac ? L’hypothése d’un assassinat
politique n’est pas a écarter, mais le saura-t-
on jamais ?

En tous cas, E/ Moundjabid, Vorgane offi-
cieux du pouvoir en place ne signale que par
quelques lignes la disparition brutale de Sé-
nac. On arrétera cependant un petit délin-
quant, qui avonera étre auteur du crime pour
un vol qui aurait mal tourné. Il semble que ce
coupable providentiel aurait été discretement
remis en liberté quelques temps plus tard.

Ce qui est clair, c’est que non seulement
Jean Sénac n’était plus utile au nouveau ré-
gime dirigé par Boumediene, qui avait succé-
dé a Ben Bella, mais qu’il était devenu un
élément perturbateur et trop ostensiblement
critique vis-a-vis des nouvelles orientations
prises par le pouvoir en place. De plus,
comment accepter qu’un Pied-noir, qu’un
Francais non musulman, ostensiblement
homosexuel, pat ainsi dénoncer, et avec
quelle violence, les dérives totalitaires de cette
Algérie devenue indépendante au prix de tant
de sacrifices et de tant de sang versé ?



Lui qui avait si longtemps et si passion-
nément révé d’une terre algérienne ensoleil-
lée, ou cohabiteraient harmonieusement Ara-
bes, Berberes, Juifs et Européens ne voit
autour de lui quune Alger « /ibérée du colonia-
lisme » mais en proie a la corruption, au clien-
télisme, et une caste dominante dogmatique.

« Je suis né algérien. Cette naissance | Elle traverse comme une
nébulense le odiague de nmon amour et me laisse nu, interrogation, livré

a la rage des hommes. |'ai grandi comme une plaie suppure. |'ai révé
comme on montre une faille. »

Cette déclaration d’écorché vif, ce coup de
gueule lancé a la face du lecteur, on les dé-
couvre dans les toutes premicres lignes
d’Ebanche du pere, ce livre ou Jean Sénac se
livre tout entier, ces mémoires masquées en
pseudo roman selon la volonté de lauteur,
cette autofiction publiée aux éditions Galli-
mard en 1989, c'est-a-dire seize années apres
'assassinat du pocte, alors méme qu’elle avait
été rédigée entre février 1959 et octobre1962.

Dix ans apres la rédaction finale d’Ebauche
dn Pere, Sénac y fait allusion dans un texte
inédit de 1972 que révele Rabah Belamri,
mort en 1995, a qui 'on doit la publication
du récit chez Gallimard et qui en transcrit ce
passage dans sa préface au livre :

Cette nuit, dans sa minuscule cave, aprés avoir franchi les ordures,
les rats, les quolibets et les ténébres humides, a la luenr d’une bougie,
dixc ans aprés Uindépendance, interdit de vie an milien de son peuple,
éerire. Tout reprendre par le début et d’abord cet essai de roman qui

Jannit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas
une virgnle. . .

Sénac se souvient-il alors de ce qu’il avait
écrit dans les toutes premicres lignes de son
récit :

« J'ai horrenr du récit et je ne désire point écrire un roman. |'ai
trop d'impatience pour tenter anjourd’hui un poéme. |'ai trop de choses
a dire pour ordonner mon chant. (...) Savoir, ce serait posséder le Pere
guand il nous fait si cruellement défant. .. ».

« Le Pere [qui] nous fait si cruellement défant » :
le voici 'amer et si tragique aveu de celui qui
se nommait lui-méme, par une sombre déri-
sion, Je batard :

« Je portais ce titre, batard, comme une charge de poudre, dange-
reuse, avenglante, percue par les antres a des signes certains ».

Oui, le voici le terrible fardeau, telle la tu-
nique de Nessus dont Sénac ne parviendra
jamais a se débarrasser tout au long de son
existence — « Je ne t'ai pas vaincue, O ma nais-
sance  obscure »,  éctira-t-il  beaucoup  plus
tard —, la voici cette blessure jamais refer-
mée qu’il arborera comme une marque
d’infamie et aussi comme un défi a la face de
la société, et qui nourrira continiment, non
seulement sa posture de révolté, mais 'ceuvre
tout entiére dans sa violence exacerbée et
aussi sa tendresse jamais démentie pour les
faibles et les opprimés. La figure du pere in-
connu ne cessera de le hanter :

« Je reviendrai sans cesse sur le Pére... Le Pere. Le Pére qui n’est
pas... »

Oui, il reviendra sans cesse, obsessionnel-
lement, vers ce « pére gui n'est pas », ce géniteur
inconnu qui «a fui encore tout moite de son
sperme » et qui I'a laissé « zrréalisé », un pere a la
personnalité masquée, improbable, qui est sa
« soif » et son « néant ». Au fait, qui peut-il étre
celui qu’il a peut-étre rencontré un jour, 2
Oran, sans pouvoir Iidentifier ? Un Gitan
sans attaches, un émigré espagnol comme la



mere quil a violée, un violeur pathologique
ou un dangereux séducteur ? Tondeur de
chien, ou coiffeur tenant échoppe dans la
dangereuse proximité de la boutique ou
Jeanne Comma travaille en tant que modiste ?

Mais  est-elle  vraiment importante
'identité du pére inconnu, de ce « déserteur »,
identité a laquelle Jean Sénac préferera substi-
tuer des projections phantasmatiques dans
Ebauche du pere : « Comment jai vu le Pere alors ?
Indiscutablement beau ».

Oui, était-elle vraiment importante cette
identité pour l'enfant qu’était Jean Sénac,
alors méme que d’autres hommes allaient
traverser trés bricvement sa jeune existence ?
Le grand-pére mineur, Alexandre Lassassin,
le légionnaire un temps si doux avec lui
comme avec sa mere, Edmond Sénac, le pére
adoptif, tous ceux-1a qui n’auraient jamais pu
compenser I'absence du pére et qui, successi-
vement, 'abandonneront en chemin ; enfin,
au premier chef, Albert Camus, son pére spi-
rituel qu’il « tua» symboliquement pour sa
tiédeur supposée vis-a-vis de la guerre
d’indépendance des Algériens ? Quelle était
donc cette malédiction inscrite sur son front,
qui voulait qu’ils 'abandonnassent tous, les
uns apres les autres ? Faut-il voir la une expli-
cation a 'homosexualité dévorante de Sénac
qui cherchera désespérément, d’aventure en
aventure, la tendresse et I'amour masculin
dont il fut sevré continiment tout au long de
son enfance ?

Cette béance de la batardise jamais com-
blée ne va-t-elle pas avoir une seconde et
durable conséquence, quelques années plus

tard, en orientant le jeune pocte vers un rejet
violent de la société coloniale installée en
Algérie, de son arrogance vis-a-vis des au-
tochtones algériens, de son exploitation d’une
population musulmane méprisée, levain de
toutes les frustrations futures qui conduiront
au déclenchement de la guerre
d’indépendance ?

C’est ainsi que le deuxi¢me élan de révolte
du jeune Sénac, sonnant comme un défi altier
a la société européenne qui méprise en lui le
« batard », ce sera de proclamer a la face de la
société francaise coloniale d’Algérie, au milieu
de laquelle il avait été élevé, son appartenance
viscérale a une terre et a ceux qui lui en pa-
raissent les légitimes propriétaires : Berberes,
Kabyles, Arabes, a peine alphabétisés, mépri-
sés et dénués de tout, et de plus sans repré-
sentation  parlementaire et politique a
I’Assemblée siégeant a Alger. Cette attitude
de sa part sans équivoque et jamais démentie
ira jusqu’a participer activement et clandesti-
nement aux activités révolutionnaires du
F.L.N.

Dés 1954, quelques mois avant le déclen-
chement de la Toussaint rouge, Jean Sénac écri-
vait dans son journal de bord :

« Parce que je suis algérien et que jaime mon pays, parce que

Jlaime aussi: profondément la France réelle, jembrasse la canse des
Arabes, notre cause. ».

Trois ans plus tard, dans Ebauche du Pere,
son lyrisme est encore plus explicite :
« Je suis né algérien (...). Je suis né arabe, espagnol, berbere, juif,

Sfrangais. Je suis né mozabite et bitissenr de minarets, fils de grande
tente et gazelle des steppes. .. comme Djamila. .. ».



Ce « je suis né algérien » 1l le répétera jusqu’a
plus soif :

« Je suis né algérien | 1 m’a falln tonrner en tous sens dans les sié-
cles pour devenir algérien et ne plus avoir de comptes a rendre a ceux
qui me parlent dantres cieux. (...) O folie! Je dis que je suis algérien
et ils me rient an nez. .. »

Ce cri, jeté a la fois comme un défi a la

ace des Européens et comme une déclara-
face des E t décl
tion d’amour a tout un peuple qu’il voit op-
primé, il tentera de 'assumer de tout son étre,
e toutes ses fibres ; il en fera le corps méme
de tout fib il en fera 1 ,
la chair et le sang, tout au long de sa vie, de
son ceuvre poétique et théatrale ; et ce cri, il le
poussera au paroxysme au moment du dé-
clenchement de la lutte armée, le
1% novembre 1954 et durant les sept années
durant lesquelles se déroulera la guerre
d’Algérie. Hélas, I'écho de ce cri demeurera
inaudible pour nombre de ceux qu’il consi-
dere comme des fréres de sang, y compris
pour certains intellectuels et écrivains. Lun
d’entre ces derniers ne lui envoie par dire en

1957 :

« T ne seras jamais accepté demain en Algérie comme poete algé-
rien. Tu tappelles Jean, la place ira de droit anx Malek, Kateb,
Omar ».

Mais il suffit d’aller a Alger, de se rendre
dans les médiatheques de la ville blanche, de
parler avec les écrivains algériens comme je
Iai fait il y a quelques années, pour mesurer
I'immense admiration que ceux-ci portent a
I'ceuvre de Sénac, sans compter les différen-
tes manifestations officielles ou non qui sont
consacrées a son ceuvre et a sa vie.

Voici donc esquissé le destin unique et
douloureux du « bitard » Jean Sénac, de ce
pocte algérien assassiné par 'un de ceux aux-
quels il n’avait cessé de s’adresser dans ses
pocmes de feu et de passion, comme dans
I'admirable Chant funébre pour un gaouri, un de
ses plus beaux textes, écrit a Alger, Pointe-
Pescade, entre le 23 et le 26 janvier 1964, ou
lon peut lire ces vers d’une beauté fou-
droyée :

« Jeunes gens ne demandez; pas d'antographe an poéte.

11y a si longtemps que je n'éeris plus an stylo mais a la bouche !

Je ne sais plus signer que d’un baiser avide.
Les mots dans mes doigts

Saignent (...) »

(nvres poétiques)



