PURE EN EAUX TROUBLES
Karima BERGER"

Tu es pure et cependant en nous, tu remues les eaux troubles. Toi, la plus pure, est-ce possible ?
Allez, Isabelle, parlons de tes voiles, deux au moins : Ton nom de garcon et ton burnous. Patlons de
tes voiles et de ce qui, nous femmes d’Algérie et d’islam, nous émeut et nous inquicte d’une
inquiétante étrangeté — sans €tre sure que ce sentiment soit éprouvé par les autres femmes, celles
que l'on dit « libres » —, ouli, parlons de ce trouble qui émane de toi, toi la plus pure. Parlons de ton
voile, cessons de tourner autour du pot. Nous, nous avons refusé de porter le voile et nous avons
révé de cavaler dans les rues d’Alger ou de Médéa a pas d’heure, chevaucher le désert, faire 'amour
dans les dunes, fumer le kif au fond des cafés, prier dans la majesté des mosquées et pas dans des
salles « réservées » aux femmes, séparées par des rideaux poisseux... Oui, nous avons révé de nos
tétes libres, toutes en cheveux. Mais toi, tu triches un peu non ? Déja a Geneve, tu aimalis signer :
Marin Podoliski, une facon de commencer ta navigation. Tu aimais jouer, doubler, troubler, mentir,
vivre quoi. Tu poses pour des photographies en marin ou en cheikh du désert, et quand on aime
brouiller les pistes quoi de mieux qu'un désert. Tu poses et ton regard est vif, déterminé, tu nous
dis : Oui, regarde-moi bien, je suis jeune, belle et mon corps veut incarner cet autre personnage que
je veux étre pour échapper a 'enfermement. Une seule fois, tu poses en femme, bédouine, alanguie
et harnachée de voiles, de turbans et de colliers. Comme ¢a te va bien, tu es lourde et belle. C’est la
seule fois. Sur toutes les autres photos tu es un homme, chef de tribu qui abuse I'ceil du photographe
ou jeune ouléma au visage grave et intense. Méme sur ton lit d’hépital, une de tes dernicres
photos. .. au fait, qui t’a affublée d’un fez aussi grotesque ? Ftait-ce 4 ta demande ? Craignais-tu que,
malade et fragile, on reconnaisse la femme en toi ? En homme dans les images, en homme dans tes
écrits. A Pexception des lettres que tu adresses a Sliméne ou tu parles en femme, en amante, oh toi
que seul 'amour dévoile en sa nudité la plus pure ! Ou a Kenadsa, lorsque tu écris tes derniéres
lettres ou dans « Le paradis des eaux », cette nouvelle noyée de prémonitions funestes o une femme
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se meurt d’islam et de fievre. Sinon, c’est a peine quelques lapsus mais peut-étre sont-ils volontaires,
c’est une longue étude qu’il faudrait faire sur ce passage d’un sexe a I'autre lorsque tu écris. Lorsque,
enfin, tu foules la terre d’Orient et débarques a Annaba, tu vacilles de bonheur. L’islam t’attire dans
ses rets les plus glorieux et t'envoute, le premier appel de la priere entendu et tu tombes prosternée :
«Des les commencements extrémes de ma vie arabe, la splendeur incomparable du Dieu de I'lslam
m’¢éblouit... ». L’abandon a plus grand que soj, tu le pressentais de loin, tu le désirais mais tu n’avais
pas imaginé combien il te rendrait la plus grande des libertés (qui comprend ¢a aujourd’hui ?). Tu te
soumets et veux t’annuler, effacer Isabelle, renaitre grande, libre, autre et te convertir (ce mot a-t-il
un sens pour toi ?), te dépouiller de ta nature occidentale, corrompue par la toute-puissance de la
matiére. Aussitot installée, tu troques ton «stupide costume européen contre I’habit bédouin,
commode et imposant », ce qui te permet « d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes » et de
te méler aux hommes dont tu aimes « Padmirable calme et la grande intelligence toute islamique
d’ailleurs ». Tu veux le pur, tu veux le sublime, tu veux le grandiose, tu veux « I’'Ultra-d’abime », tu
veux que le dieu de Iislam soit Le plus grand (Akbar) et tu veux I'accueillir en toi et qu’il comble ton
désir d’absolu. Mais tu t’interroges : le pur, 'absolu, peut-on les vivre cloitrée entre de hauts murs ?
Vivre comme les femmes d’ici ? Ai-je fait le voyage pour me tenir enfermée ? A ton ami Ali Abdoul
Wahab tu écris : « Je ne me crois nullement obligée pour étre musulmane de revétir une gandoura
[qui est en réalité un vétement d’homme] et de rester cloitrée. Ces mesures ont été imposées aux
musulmanes pour les sauvegarder de chutes possibles et les conserver dans la pureté. Ainsi il suffit
de pratiquer cette pureté et 'action n’en sera que plus méritoire, parce que libre et non imposée. »
Tu ruses, Isabelle, tu ruses pour échapper au sort des musulmanes! en quoi serais-tu plus forte
qu’elles, ne pas craindre la chute et méme plus, toi tu pratiquerais « la pureté » plus libre qu’elles, tu
en serais méme plus méritante encore. Ainsi tu veux résoudre ce paradoxe que tu devais affronter
entre ta vie de femme libre et celle de femme musulmane ? Crois-tu que ton habitude de t’habiller en
garcon a Genéve peut se reconduire telle quelle en Orient ? A Genéve tu ignorais le voile, tu en
avais seulement lintuition. Magnifique Isabelle! A Genéve, a dix-sept ans a peine, tu écrivais :
«Mon corps est en Occident et mon ame est en Orient ». Aujourd’hui, je dirais : Ton corps est resté
en Occident et seule ton ame a vraiment connu ’Orient. Mais aprés tout, n’est-ce pas cela qui
timporte ? Gotter des joies troubles et violentes, chevaucher ton alezan dans les confins de Bou-
Saada ou de Ain-Sefra provoquait en toi une volupté inédite : tu le chevauchais en apparence
comme garcon et en secret, en femme. Eaux troubles. Trahison. Tu trompais tes amis mais c’est que
tu étais en guerre contre 'ordre établi, ton nom de Mahmoud était un « nom de guerre » dira si
justement Sliméne. Et qui sait, peut-étre aussi vengeais-tu leurs femmes enfermées, cette compagnie
des femmes dont tu t'es privée, nous, les Fatma qui révions de toi et de ta liberté. Les eaux sont
troubles comme l'est la transgression. Dis, Isabelle, tu as un peu triché non ? Les hommes et les
femmes en pays d’islam vivent dans deux univers séparés, 'un ou les hommes sont libres de leurs
mouvements, Pautre pas. Quand une femme occidentale se convertit a I'islam et vit libre comme un
homme, est-ce encore une conversion ou est-ce une imposture ou juste 'innocence d’une pure ?
Tu n’as connu de ce pays que ses hommes, quelques femmes, rates, plutot celles qui se tiennent
dans la lumic¢re comme Lalla Benaben qui dirigeait une école-ouvroir pour petites musulmanes ou
Lalla Zaynab qui régnait sur la confrérie d’El Hamel et qui t’en impose par son autorité. Tu as aussi
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bien connu les prostituées qui te fascinent par leur puissance ténébreuse, tu les a beaucoup aimées,
on le sent, presque toutes tes personnages de femme sont des putains ou vont le devenir...
Yasmina, tu as pris son parti de femme dominée et tu as voulu la libérer. Mais nous, en chair,
cloitrées, jalouses, sensibles a la moindre rumeur te concernant, tu nous as si peu aimées. Nous te
regardions de derriere nos fenétres parler et rire et marcher et fumer avec les hommes, envieuses de
l'attention que tu leur portais. Je dois dire aussi que les femmes occidentales n’avaient pas plus de
crédit pour toi, les Européennes de Ténes, tu dis les « détester... ce troupeau de femelles, névrosées,
orgiaques, vides de sens et mauvaises ». Isabelle, qu’as-tu connu des recluses ? Ces prisonniéres —
tu les considérais comme telles — dans leurs maisons retirées, tu les ignorais et ne voulais aucun
commerce avec elles, elles te rappelaient sans doute ta forfaiture, elles étaient le miroir musulman de
ce que tu aurais da vivre. Oh non ! Tu ne les as point aimées. Si tu savais pourtant combien elles
tont désirée malgré ton peu de considération. Elles ne te voyaient que de loin et se passionnaient
pour tout ce qui était rapporté de toi et de tes frasques. L’étrangere est toujours désirable. Mais toi
davantage encore, redoublée d’étrangeté par tes noms et tes burnous et ta vie de musulman, sauvage,
sans cesse naviguant entre les codes de ta nouvelle communauté ou les transgressant. Enviée méme.
I’homme qui voulut attenter a ta vie n’a-t-il pas dit de toi au tribunal que tu « apportais le désordre
dans la religion musulmane » ? Dans sa déposition, il raconte comment un ange lui apparut pour lui
dire que le dignitaire de la confrérie Si Mohammed el Lachmi, « était en route accompagné de
Mademoiselle Eberhardt qui portait un costume masculin, ce qui est contraire a nos coutumes et
ainsi semait le trouble dans notre religion ». La Justice t’avait convoquée pour juger I’assassin mais
pour te juger aussi, toi, soupgonnée de semer le trouble et de complicité avec les confréries
dissidentes. Lorsque le président du tribunal t’interroge « Dites-nous si le port du vétement masculin
par une femme est considéré comme une insulte a la religion musulmane ? », tu rétorques : « C’est
considéré simplement comme inconvenant ». Le président : « Alors pourquoi le portez-vous ? » Tu
clos d’un coup sec la question : « C’est pratique pour faire du cheval ». Dans tes Journaliers, le récit de
ton agression et de la tentative de ton assassinat sont au masculin: «Je suis seul! » écris-tu.
Tu souffres de ta blessure, tu es si faible et tu pleures: « Sur mes joues coulent d’impuissantes
larmes enfantines », puis : « Maman est morte... », puis encore : « Je suis seul, seul, pour toujours ».
Nous les recluses, on ne cessait de t’épier, de te regarder, vivre ivre, d’islam et de liberté, voilée dans
tes burnous, tes noms et tes identités... Celle restée dans ma mémoire car la plus continue d’entre
elles c’est celle du « jeune Taleb venu en Algérie pour parfaire sa science islamique »... Quelle jolie
ruse encore ! La science et la foi. Parée de ces deux atours, sublimes pour un croyant, qui pouvait
oser t'entraver ? Tu éprouves beaucoup de joie lorsque d’autres jeunes talebs t’entourent avec dis-tu
«ce tres grand respect doucement fraternel que les Arabes témoignent aux femmes instruites... ».
Mais alots, qui admirent-ils ici, le jeune taleb ou la femme instruite ? Qu'on t'admire en femme
instruite te ravit. Tu vois, toi-méme, tu t'y perds... Comme lorsque tu sermonnes ton épPoux :
« Zouizou, je suis ta femme devant Dieu et I'islam. Mais je ne suis pas une vulgaire Fatma. Je suis
aussi ton frere Mahmoud, le serviteur de Dieu et de Djilani*? plutot que la servante de son époux
qu’est toute femme arabe. » Tu tiens a ton autorité et affirmes ton choix de ne pas étre n’importe

# Le cheikh de la confrérie auxquels ils sont tous deux affiliés.
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quelle servante et te débats ici dans ce portrait aux multiples identités désirées ou honnies. Tu as
voulu te rendre transparente au monde, anonyme. Et tu as choisi le désert, le lieu méme de
P'anonymat, de 'exil et la route seule dis-tu est ta « vraie maitresse ». Tu jouis d’elle et de la plasticité
qu’elle procure a ton étre : « vivre d’une existence double, celle souvent aventureuse du désert et
celle calme et douce de la pensée, loin de tout ce qui peut la troubler ». Sais-tu, Isabelle, toute femme
arabe réve de sortir, retirer son voile, marcher téte nue — nue, aryana en arabe signifie nue — et ne
pas étre reconnue. La duplicité est leur arme. Mais pour ne pas étre reconnues, elles doivent se
voiler | Comme toi, le paradoxe les tient, entravées qu’elles sont par la loi des hommes. Comme toi
qui pour ne pas étre reconnue — porteuse du sexe féminin — te revéts d’un burnous, comme toi,
ces femmes rusent et se revétent d’un voile qui les fait échapper a leurs gardiens pour aller en secret
retrouver leur amant. Il y a de quoi se perdre dans cet art qu’ont les femmes de ne jamais vraiment
se soumettre, leur intelligence du voile tu sembles I'avoir si bien assimilée. En vérité, je ne sais plus,
il me semble dire une chose et son contraire, c’est que une femme et son voile c’est un jeu d’attrait
et de répulsion, d’entrave et de libération, d’étre et de paraitre. Et moi, que veux-je dire alors que je
prétends vouloir te dire les choses franco ? alors que rien n’est moins franco que dans un voile !
Cependant, mon intuition me dit ceci: Ton corps de femme n’a pas pénétré Iislam des
femmes. Je te le dis franco, je te le dis comme un regret, oui je regrette que tu ne sois pas venue te
baigner dans la pénombre de nos appartements ou dans les patios bruyants et riants, que tu ne nous
aies pas rejointes dans nos travaux, tu aurais admiré nos doigts cavalant sur les métiers a tisser mieux
que des serpents domptés ou pétrissant le pain des hommes ou chantant les contes illuminés de
Dieu et de ses prophétes ou dansant en exaltant la force sacrée de nos ventres. Isabelle, as-tu jamais
porté le voile ? Le vrai, jentends, pas le burnous ni la gandourah ni le costume d’une jeune taleb.
Une fois, une seule, tu t'es habillée en femme. Pour pardonner. A ton agresseur. Toi qui as fait le
veeu de « pratiquer la pureté ». Lors du proces de celui qui a tenté d’assassiner « Mademoiselle
Eberhardt, sujette russe », tu t'étais habillée en femme arabe. Le journal La dépéche dit seulement « en
costume de femme indigene », il ne dit pas si tu portais le voile. Ironie de I'histoire, c’est en tant que
femme que tu seras expulsée d’Algérie a la suite de ce proces. La loi a pris sa revanche, elle n’aime
pas les eaux troubles. A Marseille lorsque tu épouses Sliméne, tu te réjouis de ton vétement de
mariée : « Non pas en habit de femme mariée tout le monde sait que nous avons vécu ensemble lui
écris-tu mais dans une robe de demi-deuil avec un gilet en satin lilas que je ferai faire, je laisse
pousser mes cheveux et les ferai friser. Je me ferai faire un chapeau noir, forme d’homme, garni de
lilas ». Et ainsi tu reviendras en Orient cette fois en Madame Slimeéne Ehnni, deux fois femme, sur ta
carte d’identité et sur ton livret de famille. Et lui, Slimene, en amoureux, il joue aussi, comme toi, de
toutes les gammes que tu lui as enseignées. Lorsqu’il te présente a ses collegues, il dit « Je vous
présente Si Mahmoud Saadi... c’est 1a son nom de guerre. En réalité il s’agit de madame Ehni, ma
femme. » Trois fagons pour dire le mystere Isabelle. C’est qu’il gottait avec toi et avec les autres
cette comédie du sexe emplie de saveurs exotiques, comme tes camarades, comme Lyautey plus tard
quand il patlera de toi « Cette bonne Mahmoud »... Ta duplicité satisfait en eux cette pulsion
joueuse qu’ils n’osent pas pour cux-mémes, engoncés dans leur costume male mais pour certains,
plus fragiles, ton ¢tre est inspiré par le shaitan et mérite la mise a mort. De sa main assassine, Dieu
merci, Allah t’a protégée. De ton costume, tu n’en patles pas ou trés peu, ¢a ne te cause aucun
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tracas, c’est d’'une évidence pour nous, confondante. De méme que le voile, parfois ici et la dans tes
écrits, a propos des sceurs et les femmes de la famille de Slimene, de facon un peu méprisante
d’ailleurs, des femmes un peu idiotes a force d’étre enfermées pleines de leurs « babillages sots des
femmes ».

Et moij, je les entends les sceurs de Slimene : Elle est si jolie et son visage est si finement dessiné,
dommage qu’elle s’affuble de serouals et de guennours... pour ne pas qu’on reconnaisse qu’elle est
une femme. C’est qu’elle I'a lu son Coran ! Elle 'a entendu son Prophete | quand il a demandé a ses
femmes de se voiler pour se faire reconnaitre comme différentes des prostituées et ayant, grice a
Iislam, retrouvé leur liberté | Au fait, il aurait pu aussi bien leur demander de s’habiller en hommes !
Oui, Isabelle, son burnous c’est son voile | c’est sa maniére a elle de se soumettre. Moi, je réverais de
la voir dans un caftan de velours, du khol dans ses yeux, Slimeéne en sera plus fou encore | Comme
jaimerais lui raconter nos histoires et 'inviter a venir danser dans la lumiére qui effuse de nos nuits.
Moi j’aimerais la parfumer, tu imagines ? elle doit sentir les chevaux, la poussiere, les hommes, le
kif... Pouah ! T’inquiétes | Sliméne je le connais trés bien, il devait sévir, de ce coté-la, on peut lui
faire confiance, comme le Prophéte il aimait "ambre et I'encens dont il devait inonder le corps de sa
belle. Et 'amour, elle aime ¢a, ¢a se voit, pas besoin de la pleine lune pour voir de prés | a ton avis,
comment fait-elle 'amour ? Sliméne est si beau en spahi, rouge flamboyant pour la Roumia, elle ne
doit pas lui résister, et lui, tu imagines, comme dans Les 1001 nuits, il croit qu’il va prendre un
garcon et c’est une femme qui se dévét devant lui! C’est ¢a la science des femmes et de 'amour...
1l se laisse faire... pour lui, c’est du miel, la loi des amoureux s‘appelle Volupté tant qu’elle se vit
dans le secret. Au fait, et sa foi a Isabelle ? 2 Mahmoud tu veux dire ? oui sa foi de musulmane ? ou
de musulman tu veux dire ? je ne sais plus, je me perds, elle nous perd... Et si on linvitait a une
séance de dhikr, elle viendrait a coup str. Oui, mais seuls les hommes y sont autorisés | Toujours elle
supplie Slimene Oh mon Zouizou, si tu m’aimes, « rapporte-moi des dhikr... j’en ai plus besoin que
du pain ». Pardon ma sceur, des dhikr et... du kif ! Alors la! on a aucune chance qu’elle nous
rejoigne, on n’a ni 'un ni Pautre ! Et puis, ce nom de... Mahmoud Saadi, quelle idée ! Oui, si elle
était venue nous voir on laurait appelée Saadia, la bienheureuse, mais elle a choisi Mahmoud ! un
nom qui n’a pas son féminin | Le louangé n’existe qu’au masculin, tiens, c’est drole, il n’existe pas de
Mahmouda! A notre Saidia, on lui aurait raconté les hommes, comment dans le dedans de nos
maisons ils se tiennent tranquilles et quand la nuit vient, comment ils se défont en silence et
déposent leurs armes contre nos flancs. Mais qu’a-t-elle besoin de vos platitudes ! elle la reine des
alcoves ! la surdouée de 'amour, celle qui dans intimité, sait faire oublier 'austérité de son costume,
une vraie amoureuse, une vraie fille, une vraie sceur et pour Slimene elle chante toutes les gammes :
«Je suis tout pour toi, mon seigneur, maitre de mon ame. Je suis ta servante et ta reine »... Et tu
penses vraiment notre pauvre p’tit Slimene capable de lui résister ? Isabelle, ton ame est en Orient
mais ton corps est resté en Occident, sauf dans 'amour ou tu es si pure que ton corps en vérité,
n’est ni d’Occident ni d’Orient. Seul, 'amour t’aura rendue a ton sexe : « C’est lui que jaime d’un
amour absolu, aussi profondément doux et attendti qu’il est ardent », 'amour seul baigne en eaux
claires et te fait éprouver, peut-étre méme gouter «la subordination de la femme a ’homme » au
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point de confesser ta mécréance d’amoureuse : « C’est le seul point ou je suis kefera »*3. Kefera en
amour c’est aimer un autre que Lui. Et cet autre, en femme rusée que tu es, tu le nommes Mon
Rouh’, mon ame, pour que jamais Lui, ne soit oublié. Autre chose encore, autre chose mais pas la
derniere... car qui peut prétendre avoir le dernier mot ? Ton étre est voué a déjouer les prisons du

La seule photo d’Isabelle Ebethardt habillée en femme « indigene »

pour les besoins d’une séance de pose.

® Eerits intimes, p. 93.
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nom, du costume, du sexe, de la culture, de la
religion, de lorigine et de toute
détermination sous quelque forme que ce
soit, qui peut accoster la rive que dessine ta
vie de femme ? Tu es comme une dune de
sable que jarpente et qui renouvelle sa forme
sous chacun de mes pas. Aucune identité ne
pourra épuiser la forme terrestre que ton ame
a empruntée. Alors jerre avec toi dans le
désert des identités, et dans le sans-nom de
ce désert me vient une révélation. Ecoute :

Ce n’est ni demi-conversion, ni triche, ni
mensonge qui te caractérisent, tout ¢a c’est
de la vulgaire moraline dictée par Ienvie, la
jalousie. C’est un reproche brutal et injuste.
Aujourd’hui, enserrée dans les durs rayons de
ta pureté, noyée dans ces eaux troubles de tes
noms, je vois un coin du voile se soulever.
Ton affaire, ce n’est pas une demi-
conversion, c’est une conversion totale,
radicale. Et pour la rendre la plus pure, la
plus absolue, tu as rusé. Comme ruse celui
qui veut «pratiquer la pureté» en toute
liberté, il se revét de haillons et s’exile, il est
le fidele d’amour qui met un voile entre lui et
la société pour ne désirer que la face de Son
seigneur.



