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ÉTRANGE ÉTRANGER, ÉTRANGÈRE, 
LA FEMME QUI DÉRANGE 

Marie-Odile DELACOUR & Jean-René HULEU* 
 

 
Perturbante, réprouvée, Isabelle Eberhardt (1877-1904), femme libre habillée en cavalier saharien, a toujours 

semé le trouble dans les milieux et les endroits que son incessant voyage lui a fait traverser. En déroulant dans notre 
mémoire sa biographie succinte, nous avons trouvé pas moins d’une cinquantaine de raisons pour lesquelles elle 
intriguait, dérangeait, inquiétait parfois profondément, que ce soit dans l’opulente Genève où elle est née ou au 
Maghreb au temps du triomphe de la colonie.  

 

Son livret de famille imaginaire énumère bien des raisons pour lesquelles sa venue au monde, dans 
cette ville de Genève à la réputation de conformisme, est déjà troublante : née de père inconnu sur son 
bulletin de naissance, bâtarde, élevée par un couple illégal, fille d’une aristocrate qui a rompu avec la 
cour du tsar de Russie — veuve déclassée vivant avec son amant, le précepteur de ses enfants. 

Dès son adolescence elle intrigue. Une visiteuse s’étonne de la voir à 14 ans scier du bois dans le 
parc de la villa familiale, cheveux courts, habillée en garçon. Vision suffisamment dérangeante pour 
qu’elle la décrive dans une correspondance.  

Deux ou trois ans plus tard, elle revêt un bourgeron d’ouvrier ou un costume de marin, avec le 
nom « vengeur » sur le ruban de son béret, pour sortir sans chaperon dans les rues de la ville. 

Précoce, à dix-huit ans elle a l’ambition de vivre librement de son écriture. Elle a déjà publié 
deux nouvelles dans une revue parisienne, mais pour y parvenir elle choisit de signer d’un nom 
masculin, Nicolas Podolinsky. Les éditeurs ignoraient que l’auteur était une jeune fille. Sa première 
nouvelle, « Infernalia, Volupté sépulcrale », narre le viol d’un cadavre par un étudiant en médecine 
dans une morgue d’hôpital : la plus étrange manière, la plus provocante aussi de marquer ses débuts 
littéraires. « Amours sans fin, amours sans nombre (…) c’est toujours de l’amour… », dit-elle en 
exergue, à travers un poème de Jean Richepin.  

Sa deuxième nouvelle, « Vision du Moghreb », se passe en Algérie où elle n’est encore jamais 
allée. Prémonitoire, on peut y lire en filigrane l’itinéraire fulgurant de sa vie nomade à travers trois 
personnages masculins successifs : l’amoureux, le croyant, et le mystique voué au martyre. S’y révèle 
déjà une très bonne connaissance de l’islam. 

Entre les révolutionnaires russes et les Jeunes Turcs exilés qu’elle fréquente assidument, elle 
choisit. La voie spirituelle plutôt que la révolution. Sa vie ne s’égarera pas dans l’illusion matérialiste 
et prolétarienne du vingtième siècle. 

 

* Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu travaillent depuis une trentaine d’années sur Isabelle Eberhardt. Journalistes, grands reporters, 
auteurs, ils ont republié l’œuvre restaurée de leur auteur fétiche (voir encadré), sa correspondance « avec les trois hommes les plus aimés » 
Écrits intimes, un roman Sables (Éditions Liana Levi 1986, et un essai Le Voyage soufi d’Isabelle Eberhardt (Joëlle Losfeld/Gallimard, 2008). 
Ils sont aussi les auteurs de Un amour d’Algérie (Joëlle Losfeld, 1998). 
 
** Sébastien Pignon est né à Paris en 1972. Pensionnaire à la Villa Médicis, Rome, 2005/2006. Expositions à Paris, Naples, Rome. 
Collabore à de nombreuses publications des Éditions Bleu autour. Ouvrages de bibliophilie aux Éditions Al Manar-Alain Gorius, Paris. 
Prépare une édition bibliophilique, Chutes (textes d’Éric Vuillard et Robert Linhart). 
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Elle rejette également l’idée de progrès qui interdit à l’individu d’éprouver sa foi et dénonce 
« cette sale civilisation occidentale ». Même aversion pour les préjugés du conformisme et ce qu’elle 
appelle « la jactance des bourgeois ». 

Ces choix judicieux lui sont sans doute dictés par l’un de ses premiers émois amoureux, en la 
personne d’un jeune poète turc ; jusqu’alors ce sentiment s’était surtout exprimé envers son frère 
Augustin — « l’âme sœur » — à peine plus âgé qu’elle, avec une telle force que certains biographes y 
ont vu un penchant incestueux. 

Amoureuse autant qu’elle est éprise de 
liberté, elle refuse aussi dans ce domaine les 
contraintes alors imposées aux femmes. 
Précurseure de tout un mouvement de libération 
à venir. 

À 20 ans elle découvre en Algérie « le dar el 
islam » tant espéré, et choisit de vivre avec sa 
mère dans la medina d’Annaba (Bône) : les deux 
femmes heurtent les préjugés de la société 
coloniale. Isabelle Eberhardt le revendique dans 
sa correspondance, affirmant n’avoir aucun 
rapport avec les colons alors que « les 
musulmans m’ont accueillie à bras ouverts ». 
Elle va plus loin encore, reprend son 
apprentissage de l’arabe avec les étudiants de la 
zaouïa voisine puis avec un précepteur qui 
deviendra son amant et, séduite par l’esthétique 
du rituel, entre en islam, « la plus belle religion 
du monde ». 

À Tunis, déjà habillée en homme, elle 
choque profondément les notables, qui iront 
jusqu’à l’accuser de débaucher les jeunes 
aristocrates prometteurs. Elle dépense sans 
compter son modeste héritage après la mort de 
sa mère et de son tuteur, et part vers le sud pour 
y vivre la plupart du temps dans un grand 
dénuement.  

Portrait réalisé dans un studio de photographe à Tunis. Dans la vie, 
Isabelle Eberhardt avait horreur qu’on la prenne en photo, mais de 
temps en temps, à 20 ans, elle acceptait de se costumer pour poser 
devant l’objectif d’un artiste. Dans la vie quotidienne son vêtement 
était plus sobre. 
 

Partout où elle séjournera dans son incessant voyage vers le désert, vers le sud non encore 
touché par la colonisation, elle rencontrera la réprobation des pouvoirs établis. À El Oued, elle 
voyage seule ou avec des compagnons de hasard, à cheval, adhère à une confrérie soufie, la Qadriya, 
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repousse les avances des officiers français pour vivre en couple avec un maréchal des logis indigène, 
enquête sur l’assassinat d’un explorateur, sans doute commandité par les Français, dénonce les 
mauvais traitements infligés aux populations du Sud. Victime d’un attentat par un fanatique 
religieux, sans doute manipulé, elle pardonne à son agresseur et demande sa grâce au tribunal 
militaire, mais se voit condamnée à quitter l’Algérie. Un exil à ses yeux, auquel elle échappera un an 
plus tard en se mariant avec le maréchal des logis Slimène Ehnni.    M.-O. Delacour et J.-R. Huleu. 

Retour en Algérie, elle travaille pour un journal arabophile bilingue, 
dénonce les mœurs coloniales à Ténès, une commune mixte du nord, 
visite les douars à cheval en compagnie de notables arabes qui lui font 
des confidences, recueille et écrit les doléances de la cheikha Lella 
Zeyneb qui se plaint qu’on l’empêche d’assumer sa tâche de maître de 
confrérie parce qu’elle est une femme, prend la défense de « ses frères, 
les musulmans » en montrant dans les nouvelles qu’elle publie la 
noblesse des indigènes, mais aussi des gens simples parmi les colons, 
fréquente les membres d’une communauté anarchiste fondée par les 
frères Reclus… 

Retour au sud : on découvrira son talent d’écriture grâce à une série 
de nouvelles publiées dans le grand quotidien d’Alger, La Depêche 
Algérienne. Elle partage une amitié forte avec Lyautey, commandant 
militaire du Sud Oranais et se trouve accusée d’espionnage à sa solde. 

Elle dénonce les atrocités de la guerre civile au Maroc quand elle 
séjourne à Oujda. Elle circule à travers la frontière avec le Maroc et 
partage des soirées où l’on fume le kif avec les chefs rebelles opposés à 
l’avancée des troupes coloniales. Elle oppose la sobriété et la beauté de 
la vie nomade à l’opulence sédentaire de la vie occidentale. Elle devient 
l’homme de confiance et le disciple d’un grand cheikh, maître d’une 
confrérie soufie à Kenadsa. Ses derniers textes témoignent de l’intensité 
de son cheminement spirituel. Elle meurt noyée en plein désert, à 27 
ans, dans la crue d’un oued. Elle dérange son premier éditeur qui 
corrige et censure des passages de ses textes. Mais que dit-on 
aujourd’hui d’une femme qui affirme dans ses textes que l’islam est la 
plus belle religion du monde et qu’en adhérant à sa spiritualité elle a trouvé la paix de l’âme ? Pour 
toutes ces raisons, et d’autres encore, nous sommes tombés résolument amoureux de cette 
chercheuse d’absolu, dès notre première rencontre.  

 
 

LIRE ISABELLE EBERHARDT 
 

Écrits sur le Sable, tomes 1 et 2, œuvres complètes, Grasset, 1988 et 1990. 
 

Écrits intimes, Lettres aux trois hommes les plus aimés, Payot, 1998. 
 

Les éditions du Centenaire : collection « Arcanes », Éditions Joëlle Losfeld, 2002 et 2003 : Au pays des sables, Journaliers, 
Amours nomades, Sud Oranais. 
 


