Des bibliothéques trés privées

Nous avons réuni ci-aprés sous cc titre « Des bibliothéques trés privées » deux textes, bien
différents mais proches par la thématique : « La bibliotheque portative » et « Les livres disparus », de
deux écrivains qui ne se sont pas consultés, ni n’ont été sollicités pour les concevoir.

L’un est confirmé et largement publié : Christian VIGUIE : Pautre reste encore « confidentiel » :
Jean-Marc CAMBON. Hasard objectf, dans la vie, ce sont des amis, liés notamment par la musique
qu’ils pratiquent ensemble dans le groupe « La Tribu du sujet » (www.latribudusujet.fr).

Christian VIGUIE est né en 1960 a Decazeville. Actuellement il est
instituteur et vit pres de Limoges. Il a publié de nombreux recueils de
poésie. Parmi les plus récents : Outre mesure (dessins Olivier Otrus,
Dernier Télégramme, 2013), Limites (dessins Olivier Orus, Rougetie,
2016), Damages (dessin Olivier Orus, Rougerie, 2020), Route(s) (dessins
Olivier Orus, Mars-A Publications, 2021) 11 est aussi essayiste, auteur de
théatre, de nouvelles, récits, romans — le dernier en date : L.a naissance
des Anges (Les Monédieres, 2020) —, illustrateur, critique d'art... Il a recu
plusieurs prix littéraires.

Voici la seule notice biographique que vous pourrez trouvet,
pour I'instant, concernant Jean-Marc CAMBON. Elle a été
rédigée par ses amis de « La Tribu du sujet », groupe dont il
est le co-fondateur (ou il est au chant, aux textes, au clavier,
a la guitare) et qui a produit a ce jour deux albums : Live in
Picarron (2015) et Les Papillons (22 titres, 2021) : « Emu par
Chopin et les claviers des Floyd, et aprés un cours de piano avec seunr
Marie Madeleine an convent des oiseanx, il décide d'arréter le piano.
Apres 20 ans et un an de guitare il se décide a composer des musiques
Celectiques qui font penser a..., sur un piano acheté en solde. On dit
qu’il sait faire I'dne de Shrek grice da sa divine voix de téte. 1/ était le
Plus chevelu d'entre nous. » Nous ajouterons qu’il a publié une
longue nouvelle, « Walking the Line (En marche) », dans le
n°9 de la revue A littérature-action.

J.-M. Cambon : Est-ce gue ma guitare est un fusil 2
Photo Séverine Gallus.
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LA BIBLIOTHEQUE PORTATIVE
Christian VIGUIE

Je me souviens d’avant les livres. Avant les livres, c’était les réves. Ma facon de réver avec les
choses. Les pierres, les iris, les cerisiers, les péchers, les pierres, Peau fuyante du Lot. Il y avait la
montagne bien sur, d’autres arbres, des hectares de ciel que les avions parfois venaient labourer, les
nuages, les fabuleux nuages dont le pouvoir était de se métamorphoser en gardant le nom de nuage.
Les mots n’existaient pas, ou alors étaient-ils comme des marrons enclos dans leur bogue. Ils
apparaitront plus tard avec leur propre densité, avec le poids du connu et de I'inconnu, avec cette
chance inouie quun pied les écrase et révele leur incessante nouveauté. Un jour, japprendrais donc
a marcher sur les mots et a les ouvrir pareils a des coquillages. Mais il y a eu cet « avant », cette
bibliothéque mentale qui ne retenait et ne préservait que des couleurs et des odeurs, des brins de
paille dans les cheveux, des tremblements d’herbe ou de feuilles, des morceaux de ciel, des reflets de
verres brisés.

Sans cela, je n’aurais pas pu m’approcher des mots d’une manicre vivante. Certains me
séduisirent immédiatement a cause de leur pouvoir de nommer un monde élémentaire, tangible;
d’autres manifestaient une musicalité baroque ou insolite et cette extériorité leur conférait I'étrangeté
d’une béte fabuleuse.

Je retenais des mots dont jignorais le sens et les employais lors de mes rédactions scolaires en
privilégiant leur sonorité, leur fluidité ou leur rugosité, leur facon de s’installer ou de s’incruster dans
une phrase. Les mots étaient des animaux fantastiques ou des choses.

Mes premiers livres, je les dois a ma grand-meére. Elle fouillait son porte-monnaie, me donnait
trois piéces. Je pouvais donc quitter son minuscule appartement, descendre les escaliers, traverser la
route et me diriger vers la librairie. Il s’agissait en fait d’'un magasin de journaux et de graineterie
situé a Boisse-Penchot.

Deux univers coexistaient. Celui des graines potageres et de fleurs dégageant une senteur
particuliere, apre, poussiéreuse, puis celle de Pencre que I'on respirait lorsque I'on s’approchait des
revues et de quelques rares bandes-dessinées. Une vingtaine d’ouvrages tout au plus. Il me manquait
souvent une poignée de centimes afin d’acheter le livre que je désirais. Mes choix étaient lents et je
restais une bonne partie de I'apres-midi a hésiter entre plusieurs ouvrages : Blek e roc, Capt'aine Swing,
le Grélé 7/ 13, Puma noir, Zembla, Kali... Certains livres me furent prétés et je n’oublie pas mon
étonnement lorsque je découvris Mandrake et mon enthousiasme pour le merveilleux Nasdine Hodja.

Ces héros validérent, je crois, ce qu’il y avait déja en moi, de la douceur et de la révolte
intimement mélées.

Il 0’y eut pas de lecture de jeunesse. Je veux dire qu’il n’y eut rien entre mes lectures d’enfance et
mes lectures d’adulte. Pas de bibliothéque verte ou rouge et or entre ces deux époques de ma vie
outre La guerre du fen de Jean Rosny Ainé. Les livres scolaires ne m’ont pas porté vers la littérature,
bien au contraire. Un dégout fade me voilait leur contenu. Je préférais I’'Histoire aux histoires, le
silence au mensonge des phrases empoussiérées. Sans doute avais-je tort mais la scolarité asservissait
la connaissance a des lois idiotes si éloignées de la vie réelle que s’installa progressivement en moi
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une césure entre les mots et 'existence. L’école m’a appris a m’éloigner de lindividu concret que
j’étais ou que jallais devenir, de cette enfance tétue et réveuse qui s’indignait devant le monde mort
que 'on nous offrait. La révolte et I'émotion étaient ailleurs, en tous cas en dehors des livres.

Des lors je ne m’intéressais pas a la littérature. Trop embourgeoisée 2 mon gout. Je fuyais ces
mots mis en boite, cette prose triste sans enjeux.

Je me retrouvais avec Marx, Engels, Trotski, Freud, Sade, William Reich, Reuben Osborn en
guise de viatique, et d’autres auteurs mineurs en ce qui concerne le marxisme et la psychanalyse.
Cette premiére bibliothéque n’avait pas encore d’étagere. Les livres formaient des pyramides fragiles
a méme le sol et parfois certains ouvrages se perdaient sous le lit. J’étais en face de livres utiles et
nécessaires qui ne m’apprenaient pas seulement a connaitre ou a reconnaitre le monde mais a le
combattre.

Du hasard. 1l a fallu du hasard pour me réconcilier avec un univers qui me paraissait étranger.
Une phrase de Sartre et d’Aragon affichées sur le meuble d’une amie. J’ai seize ans et j’ai
Iimpression que quelque chose vient d’exploser dans mon crane. La beauté et la violence se
donnaient rendez-vous. Je passais de Blek /e roc a Sartre avec la méme jouissance. ]’étais subjugué par
une langue juste, ayant la méme dureté et les mémes reflets que le diamant, capable de bousculer une
raison médiocre ou endormie. La littérature pouvait englober tout, le politique et I'esthétique,
I'insurrection et le merveilleux, sans les catégoriser ou les dissocier, s’adressant a des individus non
clivés. Je dévorais Le mur avec avidité et une naiveté déconcertante, ignorant qu’il existat des
nouvelles et 'admettant comme un roman décousu, mal ficelé, mais dont la force volcanique me
submergeait. Un des sommets en éruption : « L’enfance d’un chef ». On éduquait les fils d’ouvriers a
la soumission et les fils de notables a la saloperie. Quoi dire de plus ? Autour de moi, les exemples
abondaient.

Pour P’heure, ma bibliothéque était mentale. A seize ans pas de fric. Rien a voler dans ce
Decazeville sinistré, voué au chdmage et au kitch des devantures des magasins. Les livres étaient une
denrée rare et je les empruntais lorsque j’en découvrais un chez mes différents amis.

Mes boulots saisonniers me libérérent de cette indigence immédiate. Je renouai avec les trois
francs six sous de ma grand-mere et optai pour des ouvrages a prix modique, essentiellement des
livres de poche. Toujours pas de bibliothéque chez moi. Les livres sous mon lit.

A dix-neuf ans, découverte de Rimbaud, de Dostoievski. Arrét des études. Vagabondages. Une
vie d’étincelles. Impossible d’écouter les discours savants de personnes qui avaient renoncé a tout,
sauf a leur propre carriere. Abandon de la Faculté au bout de quelques semaines. Les mots devaient
servir 'existence et non pas gonfler le jabot des mandarins de la littérature. Je ne supportais pas leurs
explications javellisées et jen voulais a ces étudiants sages et dociles ne remettant pas en cause le
systeme. J’échangeais donc la Faculté de Lettres contre les difficultés de I'étre, me fiant a un
entétement fragile aux multiples angles morts. Aucune visibilité que le jour immédiat, une sorte de
présent dans le présent, quelque chose a vivre qui me desservait socialement. J’adaptais ma
bibliotheque. Rayonnage portatif et ¢élémentaire. Je trimbalais mes recueils de poésie dans un sac en
toile, véritable besace contenant aussi un bloc note et un précieux stylo. Je me rappelle avoir dormi
dans une cabine téléphonique, dans les creux de talus. Les bouquins enduraient les mémes choses
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que moi : le froid, la chaleur, Phumidité, la flotte, et lorsque j’allumais un feu, ils se tachaient a cause
de mes doigts charbonneux.

Maintenant, j’ai vingt-quatre ans et a 'occasion d’un travail saisonnier, je vais vivre pendant sept
mois dans une grange avec deux compagnons d’infortune. De mai a octobre, nous allons cueillir des
cerises, des péches, des prunes, des pommes, des poires. Trois murs en parpaings, un toit, un écran
géant en guise de quatrieme facade nous livraient aux pépiements des étoiles, aux aléas du temps.
Notre lit était des plus sommaires, des bottes de paille que nous éventrions afin d’installer nos
couches, une couverture, un duvet. Nous dormions au milieu des insectes et de la poussicre.
Souvent, lors des orages, nous étions obligés de déplacer nos litieres a cause des rigoles qui se
formaient. Il me semblait qu'un peu de luxe s’imposait. Je récupérai un carton d’emballage assez
solide que je posais sur des parpaings, le positionnait comme une carcasse de télévision. J’y glissai
mes livres, les alignai. J’obtins une bibliothéque miraculeuse : Fureur et mystere, les Matinaunx, le Nu
perdn de René Char ; Ferraille suivi de Plein verre, Le chant des morts, Bois vert de Reverdy, Terragué et
Sphere de Guillevic, Le Chant général, Résidence sur la terre de Neruda, Exister et Territoires de Follain,
Le parti-pris des choses de Ponge, les ceuvres completes de Rimbaud. Les livres attendaient que je
revienne des champs, que je roule ma clope, que je profite de ce peu de jour qu’il restait apres s’étre
occupé de la bouffe et récuré une piteuse casserole malmenée par les flammes impatientes d’un
réchaud a gaz. La lampe électrique était réservée a ceux qui cherchaient leur couche au milieu d’un
labyrinthe de paille.

Pour les lectures tardives, je me contentais d’une lampe tempéte. Elle vrillait les mots ou les
happait dans une ombre dansante, les transformait en insaisissables hié¢roglyphes, ou les gommait a
cause du verre qui noircissait implacablement. Mots hallucinés sur une page jaune, ils vivaient leur
vie propre, se contorsionnaient, indiquaient qu’il existait un tout premier travail, celui de les saisir,
d’attendre qu’ils meurent et se conforment a ce qu’ils étaient, des traces d’encre sur le papier a la fois
banales et infiniment précieuses.

Parfois, désirant m’isoler du monde, je m’installais dans mon antique Deux-chevaux et
poursuivais mes lectures a 'aide d’un briquet. Pas le temps de braler la pensée. Juste le bout des
doigts. Je volais des pépites d’or avant de m’endormir, et ces pépites d’or allaient resplendir tout au
long de la journée suivante. Les poémes que javais capturés étincelaient au milieu des arbres. 1ls se
meélaient aux péches, aux prunes, et devenaient des fruits aussi concrets qu’invisibles.

Bibliothéque incongrue. L’idée n’était pas de ranger des livres mais de déranger la vie. De durer
malgré I'abrutissement et la fatigue. D’autant plus que mes camarades (qui méritaient de moins en
moins ce nom) alourdissaient les fins de journée en acceptant de travailler des heures
supplémentaires sans que nous fussions payés. lls se proposérent jusqu’a venir le dimanche dans les
mémes conditions. J’étais plus solidaire de mes livres que de cette servitude volontaire. Mes livres et
moi, nous refusimes au maximum le sort qui nous était réservé.

Le résultat ne se fit pas attendre. Je fourrai mon bric-a-brac dans le coffre de la Deux-Chevaux
et emportai la plus grande bibliothéque que ce lieu avait connue.

Aujourd’hui, cette bibliothéque dort au milieu d’autres livres, furieuse que son ventre se soit
alourdi. Elle ne supporte pas sa paresse, se méfie de tous les mots autour d’elle qui se sont endormis.
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LES LIVRES PERDUS
Jean-Mare CAMBON

Ce matin-la, au réveil, il prit son petit carnet d’écriture pour ne pas perdre la phrase qu’il
entendait dans sa téte: Triste comme un cartel de dévots lacanomanes anonnant les textes
canoniques du Maitre. Visiblement satisfait de ses « harmonies imitatives », il souriait aux anges.
Revenu de sa réverie potachonne, il se posta, les bras ballants, devant sa bibliotheque dont une
grande partie des ouvrages avait les tranches jaunies. Le carbone, la mauvaise qualité de certains
papiers, 'usure du temps en étaient responsables. L’idée lui vint de tous les donner a une association
caritative ou a la médiatheque de son quartier, ou mieux, de faire un autodafé le jour de la Saint-Jean.
11 se voyait bien en Torquemada de sa propre histoire. Combien de fois avait-il da les ranger, les
classer, les transporter dans des cartons qui lichaient au milieu d’un déménagement! Il avait vu
comme un sinistre augure la chute d’un des romans de son auteur favori ainsi excartonné. Il s’était
écrasé sur le palier deux étages plus bas, frolant élégamment la téte de la concierge qui en profita
pour faire un malaise.

Depuis qu’il avait pris conscience de la vacuité de Pexistence, vers I'age de huit ans, il rangeait
ses livres, ses revues et ses bandes dessinées par ordre de (ses) lecture(s). Sa vie était comme un livre
ouvert a toutes les interprétations possibles. II s’amusait des commentaires admiratifs ou
condescendants de ses commensaux du moment : « Ah! Bon ! Tu as lu ¢a, toi ! », ou bien : « On ne
saisit pas de logique dans ce fatras », ou: « On percoit bien la mélancolie et le désarroi existentiel
que tu as traversés, mon pauvre ami! », ou bien : « Ces lectures trahissent votre soif de connaissance
et votre incapacité a orienter vos recherches, a vous forger une culture digne de ce nom. On voit
bien que vous n’avez jamais eu de maitre que vous-méme », ou encore : « Tiens... je m’étonne que
tu n’aies pas lu ¢a, ¢a t'aurait plu », et méme : « Moi, j’ai tout lu de lui... j’te dis pas... », et: « Tu as
cu ta période Polar je vois... », ou: « Comment tu fais pour lire tout ¢a... moi je ne pourrais
pas... », encore : «Jadore cette BD, tu me la préteras ? », aussi: « On voit bien que tu aimes le
théatre, la poésie et 'anthropologie... », etc.

A plusieurs reprises il avait voulu modifier sa méthode de rangement pour donner a ses étageres
une allure raisonnable, plus bourgeoise, en tenant compte de I'alphabet, des affinités entre auteurs,
des nationalités, des thématiques, des différentes disciplines universitaires, des genres, etc. Il avait
méme pensé demander a une amie de venir charger les étageéres sans faire le tri, avec un bandeau sur
les yeux, les mains seules habilitées a créer des rencontres fortuites. Pour ce faire, il devrait faire un
tas de livres au milieu de la piéce sans les abimer et guider la main de son amie. Mais c’était déja trop
d’organisation pour lui. Il avait une sainte horreur des classements et ne voulait pas que son chez-lui
ressemblat a une bibliotheque. Il aimait laisser son regard se perdre de tranches en tranches et se
demander pourquoi il avait lu ou pas tel ou tel ouvrage a un moment particulier. Les réponses, qu’il
voulait honnétes et sans détours, lui donnaient la force de continuer 2 lire encore et encore. 1l lisait
sa vie. C’était mieux que la vie elle-méme.
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Certains ont méme essayé de lui préter des livres, on n’osait pas lui en offrir. D’autres sont allés
y b
jusqu’a lui suggérer des lectures possibles, mais il n’écoutait pas. Il n’aimait pas parler d’un livre en
particulier, il ne s’enthousiasmait jamais en public sur aucun d’entre eux. Quand quelqu’un vantait
devant lui les mérites de tel ou tel roman ou essai avec passion et force détails, il se contentait
d’esquisser un sourire que certains jugeaient condescendant, voire idiot. Il avait des amis qui
I'aimaient bien parce qu’il se taisait. On le pensait a ’écoute, confident sans soutane ni divan, a qui
b >

on ne doit rien. Un peu d’excentricité sans vulgarité le rendait sympathique. 11 aimait bien nourrir les
autres et quand il recevait des amis, il ne faisait jamais le méme plat, il improvisait dans cette
oulipienne contrainte.

11 avait un ami écrivain dont la bibliothéque comportait uniquement tous les ouvrages des prix

8

Nobel de littérature depuis sa création en 1901. Ce choix-la, qu’il trouvait d’un ridicule
aristocratique, le fascinait au plus haut point. Sur une étageére a part, on trouvait les ceuvres de celui
qui avait refusé le prix prestigieux ainsi que celles de celui qu'on avait forcé a accepter.

Toujours prostré devant sa vie de lecteur, il fixa son regard sur une étagére a sa hauteur: il y
avait un espace vide, un blanc d’environ six centimetres de large, un trou noir dans sa vie, quelque
chose de tres troublant. Paniqué, il parcourut tout Pappartement pour trouver le ou les déserteurs,
mais sans succés. Sur sa table de nuit, il trouva le dernier en cours de lecture mais rien d’autre. Il ne
prétait jamais aucun livre a qui que ce soit de peur de couper le fil de ses jours. Quelqu’un les ou
Pavait-il(s) dérobé(s) pour lui faire une blague, certes de mauvais gout ? Qui aurait-pu lui faire ¢a ?

11 s’assit 2 méme le sol, littéralement atterré. Quel est 'auteur de ce ou ces livres disparus ? 11 se
maudit de ne pas avoir été assez rigoureux, il aurait da répertorier tout son cheptel a la date prés sur
un carnet. Il se surprit a pleurer comme quand il avait dix ans, sans retenue aucune. Au moins
pourrait-il dater a Pannée pres la lecture de ce(s) cher(s) disparu(s).

Et si les livres avaient décidé de se révolter et de me lancer un avertissement sans frais ¢ Quelles seraient lenrs
desiderata ? Etre classés selon leur propre conception de espace-temps ¢ Préféreraient-ils étre couchés plutor que
debout, coincés entre deuxc 2 1ls veunlent voyager... C’est ¢a... 1ls veulent voyager ! Ou tout simplement étre lus encore
et encore ¢ « Un livre est fait pour étre lu » disait toujours M.K, notre professeur de gymmnastique. Mais alors, que
Saire ¢ Les donner a quelgn’un pour que, lui aussi, les parque sur des étageres a monter soi-méme facilement,
fabriguées dans un pays nordigue ?

Non, je sais ce que je vais faire. Je vais les relire tous un par un depuis le début. ]irai tous les jours a la maison
des associations lire a haute voix chacun des livres qui n’ont accompagné dans la vie. ['enregistrerai le tout pour les
personnes dans l'incapacité de lire. 1/ wi’est arrivé de lire pour une dame, qui allait étre emportée par la maladie de
Charcot un mois plus tard, le dernier roman de son antenre préférée, un roman policier, une histoire d’araignées. Elle
riait avec les yeux. C’est mon meillenr souvenir de lecture a hante voix.

Cette pulsion philanthropique disparut comme elle était venue. La question n’était pas résolue
pour autant. Y avait-il un lien entre 'absence du ou des livres et un ou des événements de sa vie
d’alors ? Une forte montée d’angoisse le saisit a 'idée de remonter le temps et de prendre dans ses
mains les deux livres encadrant le vide. Ou pouvait bien se trouver maintenant le ou les absents, le
ou les déserteurs ? Et si ¢’était lui qui le ou les avait jeté(s) ou caché(s) dans un moment de réve
éveillé que personne ne dirigeait, pas méme lui ?
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Le lendemain, plus angoissé que triste, il revint se poster devant I’étagere de la veille. Il savait
déja a quel age il avait lu ce ou ces livres. Sur I’étagere, du c6té droit du vide, tronait toute une série
d’ouvrages addictogénes du méme auteur, une auteure tres prolifique comme souvent les anglais
savent en produire. Il avait environ onze ans au moment de ces lectures. A I'époque des vacances il
était capable d’en lire deux dans I'aprés-midi, il les achetait par quatre avec son argent de poche. 11
n’y avait pas de bibliothéque ni de librairie digne de ce nom dans sa ville, juste une maison de la
presse avec ses épals best-sellers pour lectrices et lecteurs en chaleur humaine perdue. Les « brasiers
de 'amour » n’existaient pas encore. Le livre manquant était-il le premier de la série ? Il n’en était pas
sur, d’autant que l'espace ainsi libéré était plus important que celui occupé par les deux livres
encadrants réunis. Un gros livre certainement, peut-étre deux, ou trois ?

1l connaissait bien celui de gauche, un livre de collection offert par la meilleure amie d’enfance
de sa mere qui venait rarement chez eux et se sentait obligée d’apporter un cadeau a cet enfant
réveur, non pas pour édifier une culture littéraire naissante qu’elle aurait devinée chez lui mais plutot
pour entretenir, avec force séduction, un rapport de force symbolique installé depuis I'enfance avec
sa vieille amie, cette mere inculte sortie de sa campagne. Mais elle, elle avait réussi, elle avait réussi a
quitter leur village, enceinte du premier qui la trouva belle et qui était reparti comme il était venu,
sans assumer une paternité trop tot arrivée. Par la suite, elle avait eu la capacité hors du commun de
trouver un garcon qui I'avait mariée sans faire d’histoire, un bon parti, un ingénieur.

Ce livre, relié en cuir, était un roman qu’il avait apprécié au plus haut point, une histoire au titre
limpide ou il était question de trois comperes qui en fait étaient quatre, un drole de club.

Oui, il se souvenait trés bien de cette femme qui avait perdu son accent du sud (un vrai travail
d’autocensure qui ne tenait pas plus de trois phrases) au contact de son ingénieur de mari trés a
cheval sur les bonnes manieres, surtout a table. Elle paradait dans le salon, parlant fort comme si sa
mere était sourde. Il la détestait confusément, elle exhalait le m’as-tu-vu, le vernis social, elle avait
une téte de mouton, les yeux sur les cotés, un parfum qui polluait 'espace, une aura agressive. Mais
aujourd’hui, il aurait voulu la remercier pour lui avoir fait découvrir les ceuvres d’un grand pianiste
curopéen rongé par la mélancolie et la phtisie et un roman américain de mer et de grand large du
patrimoine mondial, dont le personnage central, vaillant vengeur devant I’éternel, s’acharnait jusqu’a
la mort a poursuivre un gros cétacé blanc au surnom phallique, qui lui avait mangé un membre.

Cette derniére phrase le fit tressaillir. Ses jambes repliées en tailleur se mirent a se tendre devant
lui sans qu’il Iait décidé et, en quelques secondes, il se retrouva debout arpentant la piece en proie a
une excitation intense. Maintenant il savait. Il savait que I'espace vide qui le tourmentait avait été le
lieu de la rencontre presque nécessaire de trois ouvrages fondamentaux qui avaient contribué a
structurer et clarifier son rapport au monde. L’un édité en février 1848 a Londres, lautre en
novembre 1899 a Vienne, avant les grandes boucheries du XXeéme siecle, et le troisieme en 1924 a
Paris entre les deux guerres mondiales. La mémoire, se dit-il par association, n’est pas un devoir avec
un grand D auquel on fait référence pour édifier la jeunesse, cette jeunesse assise sur la table rase de
I'Histoire, elle est une simple capacité mentale dont la fragilité n’est plus a démontrer. Courte, vive,
sélective, cachée, elle n’a pas de rapport direct avec la vérité, elle nous raconte des histoires, surtout
celles des vainqueurs. Qui avait eu I'idée de lui donner a lire ces trois bralots qui, au vingtiéme siécle,
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ont fait naitre une multitude de chapelles de pensée interprétatives, d’intégrismes paradigmatiques et
d’adversaires farouches plus ou moins de bonne foi, jusqu’a aujourd’hui ?

Oui, qui avait eu 'audace de mettre ces trois iconoclastes auteurs entre les mains d’un gargon
de onze ans, encore immergé dans le rose ou le vert des bibliothéques ? Personne.

Sa marraine, une femme qui avait passé une grande partie de sa vie au Nicaragua, lui avait
demandé un jour s’il était casanier ou aventurier. Comme il ne connaissait pas le sens du mot
casanier, il se tint coi de peur de se montrer ignorant et afficha un sourire béat, dont déja il se servait
chaque fois que ses connaissances étaient prises en défaut. Comme elle le voyait en difficulté, elle lui
demanda s’il aimait les livres. Il fit oui de la téte et aussi du cceur. Elle lui montra un grand coffre en
bois. « Ouvre-le, prends les ouvrages que tu veux, je ne sais qu’en faire, les étageres en sont pleines ».
1l y avait la des livres d’art, des romans russes, italiens, sud-américains, tcheques, des journaux, des
atlas, des livres d’adultes qui 'impressionnaient. Il éternua plusieurs fois au contact de ces livres ainsi
confinés, mais il poursuivit son investigation avec acharnement. Il devait en choisir au moins un
pour faire plaisir a cette dame qu’il ne verrait que trois fois dans sa vie. Il ne les choisit ni pour leur
titre ni pour leur contenu. Les yeux fermés, il plongea ses mains au fond du coffre comme s’
cherchait un double-fond et en retira deux, un dans chaque main, puis un troisieme, en évitant de
remonter un trop gros livre. D’un air triomphant, il montra le fruit de sa péche a sa marraine, sans
commentaire aucun. Elle éclata de rire et lui dit en lui caressant la téte : « Toi alors... on peut dire
que mon petit réveur bolchevik a la main heureuse. Ces auteurs vont pouvoir dialoguer grace a toi et
aussi avec toi, et crois-moi ce ne sera pas une sinécure... »

11 était aux anges, porté par les ailes du désir. 11 aimait étre aimé pour lui-méme, dans la joie.
Rares seront les femmes rencontrées dans sa vie qui seront sur ce modeéle d’empathie et de
bienveillance.

Mais pour I'heure, la disparition des trois ouvrages restait une énigme a la Rouletabille
comparable au mystére des chaussettes dépareillées. Il était sur que la semaine d’avant ils étaient
encore la, blottis I'un contre I'autre. Personne n’était venu lui rendre visite depuis. 1l avait procédé a
des fouilles systématiques de tout 'appartement. Il avait cherché partout : sous le lit, sous le matelas,
derriere et dans la machine a laver, dans les toilettes ou il ne lisait jamais, 'armoire a linge, les tiroirs
de la commode, sous les coussins du canapé, ou 'on découvre souvent des choses intéressantes...
partout, méme dans la poubelle et sous Pévier. Il se rassit au milieu de la picce, totalement
désemparé, la téte dans les mains. Et si un singe de petite taille habilement dressé avait grimpé
jusqu’au vasistas de la salle de bain pour lui dérober ces livres, précisément. Un singe capable de
lire ? Ce serait bien la un manque de Poe, n’est-ce pas, se dit-il a haute voix en souriant.

Mais enfin, un livre ne peut déja pas se déplacer senl, j'imagine qu’a trois, a supposer qu’ils aient décidé de partir
ensemble, ¢’est encore plus périllensc, non ¢ Des complices peut-étre ¢ Suis-je somnambule au point de les avoir déposés
aillenrs... Mais on, comment et pourgnoi 2 Cette heuristique hypotheése lui sembla sur le coup plausible, mais
comment la vérifier ¢ Et s'ils avaient décidé de trouver leurs places a coté d’auteurs de leurs disciplines respectives ¢ Et
$'ils s’étatent querellés au point de vonloir se séparer les uns des autres apres des débats houlenx ¢ Mais pourguoi,
alors, l'un d’entre euxc an moins n’etait-il pas resté a sa place 2 Ab ! Les miséres de la philosophie ! Philosophie de
mes miiseres de lectenr..
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11 fit une glissade, digne d’un skieur a I'arrivée d’une descente, d’un bout a 'autre de ses étageres
pour voir si ces trois coquins n’étaient pas quelque part au milieu de leurs pairs. Tout était a sa
place... Des lors, ces trois absences inexpliquées lui apparurent comme un défi existentiel, un
message sans concession, une injonction : « Tu dois relire ces trois ouvrages que tu n’as pas ré-
ouverts depuis tes onze ans et te remettre au travail avec d’autres, en un mot faire une méta-
recherche de tout ce qui a été écrit et publié par leurs successeurs, dans la controverse ou dans
laffinement, jusqu’a aujourd’hui, dans les disciplines concernées et au-dela. C’est un travail
considérable de synthese que tu dois faire au sein d’un collectif solide pour pouvoir lire le monde
contemporain et agir en conséquence. Transformer le monde, changer la vie, ces slogans ont été
digérés par la machine de guerre économique qui a su rendre ambigii le mot de Liberté. A toi de
mettre du sens dans ce fatras idéologique. La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil, a
dit le pocte ».

Cette voix intérieure commencgait a I’'agacer sérieusement.

Pourguoi irai-je participer a un combat que je sais perdu d’avance ? Le monde tourne sans moi depuis longtemps,
Je vis dans ses marges, je le contemple sans illusion. Comme l'a écrit un auteur nobélisable, la véritable solidarité entre
les étres humains est celle du Kitsch : « Le Kitsch, par essence, est la négation de la merde ; an sens littéral comme au
sens figuré : le Kitsch exclut de son champ de vision tout ce que ['existence humaine a d'essentiellement inacceptable ».

Je cobabite avec moi-méme pour le meillenr et pour le pire. Le doute mi'accompagne pour ma propre sécurité
intérienre. |'ai aimé de tout mon étre avec passion comme prescrit par les livres, j'ai godité aux joies de la victoire et a
celui de la défaite plus sonvent qu’a mon tour. |'ai ét¢ lache par désespoir, j'ai été couragenx: quand tous les autres
Juyatent lenrs responsabilités. |'ai été trabi, infidéle, menteur par intérét, mentenr éhonté, méchant, empathique, bean
parleur, voleur, trichenr, emmerdenr, collégien boutonnenx, chanteunr, déserteur, amonreux transi, amonreux échand,
ami fidéle, dépressif, déprimé, colérenx, timore, hystérique, chambreur, président d'association, syndiqué, formateur,
enseignant, étudiant, croyant jusqu’a 10 ans, blasphématenr, enfant de chaur remplacant, un dangereux: loustic
(comme disait Monsienr le curé, lorsque j'avais défendu la these selon laguelle [ésus était le fils d’un dénommé Gabriel,
un charpentier concurrent de Joseph, qui s'était collé habilement des ailes en papier dans le dos afin d'abuser de la
crédulité de Marte. ..), thérapente, traductenr, encarté dans un parti moins de trois jours, foothallenr, jardinier,
rughyman, justicier frappenr, pétanguenr, haltérophile, lonvetean, couche-tard, alcoolique seulement le week-end,
Sfanconnier, conreur de fond, aviateur, onaniste militant, chauffenr-livrenr, bouffenr d’amphétamines, créatif,
vendangenr, représentant en encyclopédie une journée, premier de la classe, redoublant, organiste, pucean romantique et
fluet, mangeur d'opinm frelaté, condamné pour coups et blessures sur personne vulnérable, doctorant en sciences
bumaines et jen passe... | 'ai méme gagné un cheval au bal du jour de 'an, entouré de brutes avinées qui voulaient ma
peau pour des prétextes aussi futiles que mon arrogante capacité a donner des coups et a éviter d'en prendre sur un
terrain de football.

[ aurais voulu étre boulanger pour dames, le fils de Olivia de Havilland, un chien d'avengle, I'avant-dernier des
Mobhicans, Le Kid de Cincinnati, Orson Welles, Jean-Michel Caradec, Steve Winwood, parce que tous ces mots
sonnent bien d mes oreilles, et il y en a tant d’autres. ..

Et merde, il fant que j’aille voir a la cave.

Il descendit les marches des trois étages a la vitesse d’un cheval au galop: il trouvait que
I'ascenseur était trop lent. 11 ouvrit le cadenas et pénétra dans la place, une frontale collée au crane.
Quelques cartons dans un coin, des planches, des étagéres en métal remplies de vieilles revues, une
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machine a laver en panne, une boite a outils, une odeur de pisse de rat, rien n’avait bougé. Pas de
trace des trois ouvrages. 11 prit 'ascenseur pour remonter chez lui, épuisé, le moral en berne. Apres
une séance de Qi Gong, il clinophila une bonne partie de 'aprés-midi sur son canapé trois places
puis entreprit une séance d’auto-hypnose qu’il pratiquait dans les moments difficiles. La solution
viendrait peut-étre de la: relacher lattention, laisser aller les images et les mots, procéder par
associations. Il avait mis au point une technique personnelle de relaxation qu’il avait appelée « Etre
mort de Rire». Elle consistait simultanément a se taper sur les cuisses avec les mains, sur des
rythmes binaires ou ternaires, sur des tempos lents ou rapides, dans tous les styles possibles, selon
I’humeur du moment, et a se concentrer mentalement sur des images cocasses, des histoires droles,
des situations butlesques, etc. Tout ceci, évidemment, les yeux fermés, comme si, en lorgnant au
plus profond de soi, on y percevait le ridicule absolu. Les percussions et le rire étaient donc les outils
indispensables a la quéte supréme : la légereté du détachement. « Le lacher-prise »n entonné a tous
les temps et tous les modes par tous les marchands du « bien- étre », le faisait sourire : Que dirait-on
a un condamné a mort qui, une fois attaché sur la chaise électrique, émettrait le voeu ultime de
«lacher-prise » ? Seuls les cimetieres font des concessions ; seuls les fusils ont du recul ; seuls les
miroirs réfléchissent. Oui, les humains sont de bien risibles créatures, moi comptis, se dit-il presque
hilare.

On frappa a sa porte, cinq coups rythmiquement précis. On n’avait utilisé ni 'interphone en bas
de 'immeuble, ni la sonnette. Qui cela pouvait-il bien étre a cette heure avancée de la journée ? Un
voisin ? La concierge ? Qui ? Sur la pointe des pieds il se réfugia dans sa chambre a I'autre bout de
Pappartement, mu par une frayeur incontrolable. Le cceur a 120 de pulsation, il tendit 'oreille et
méme les deux. Une voix se fit entendre. Une voix de femme, qu’il aimait pour ses harmoniques
sans équivalent, sa douceur et sa fermeté.

- C’est moi, ouvre-moi, je sais que tu es la, allez, ne fais pas I'enfant, ouvre !

Oui, se dit-il, je suis un enfant aux cheveux gris, comme dit le pocte. Il entretenait cette illusion
chaque fois qu’il se rasait la téte. La boule a zéro, tel un nouveau-né avide de caresses parentales, il
s’enduisait le crane d’huile ou de lait de toilette. La peau ainsi libérée de ses poils frisottants révélait
une douceur insoupgonnée. Il se massait le cuir avec délectation.

Laisser entrer la femme qu’il aimait a cet instant était pour lui de P'ordre de I'impossible. 11
attendit un long moment avant d’essayer de bouger, pour étre stir qu’elle fit partie. Epuisé par une
telle débauche d’énergie, il s’endormit a méme le sol en position feetale, jusqu’au matin. Réveillé en
sursaut a six heures, deux nouvelles phrases I'accompagnaient: Velléitaires de tous les pays
punissez-vous | De chacun selon ses dédains, a chacun selon ses scrutins. Il les nota illico presto
dans son carnet. 1 se dit que décidément la nuit est une ironique porteuse de conseils Ah ! Ah ! Ah'!
Non, je ne suis pas assez fou pour aller voir s’il manque d’autres ouvrages sur les états jerre de ma
vie Ah! Ah! Ah! Et d’ailleurs, c’est ce que vais faire.

Bien campé sur ses jambes en V, les poings sur les hanches, il scruta ’horizon de sa vie. Il n’y
avait pas de nouveaux trous sur les étageres, et les trois ouvrages manquaient toujours a I'appel.
Qu’importe au fond, j’irai en acheter chez la bouquiniste, c’est a deux pas de chez moi, pas question
de les acheter neufs. Il se félicita d’une telle décision, prise au pied levé. Deux heures plus tard, il
revint avec les trois volumes, eux-aussi jaunis par le temps, et les introduisit dans I'espace libre que
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les autres avaient occupé pendant toutes ces années. L’incident était clos. Pour féter le calme revenu,
il s’ouvrit une bonne bouteille de crémant avec laquelle il trinqua sans retenue. Ces bulles ingérées a
jeun lui firent leffet attendu : il se mit a chanter 'Internationale en en modifiant quelque peu les
paroles : « (...) Groupons-nous car demain, les eaux minéraaaales remplaceront le vin (...) ». Une
fois la bouteille vidée, il tituba jusqu’a son lit sans vomir sur ses pantoufles — question d’éthique —,
et s’endormit bouche bée en toute béatitude. Une horrible migraine le réveilla en pleine nuit comme
si Iautocuiseur qui lui servait de téte cherchait désespérément une soupape de sécurité. Toutes les
ouvertures du haut du corps ne lui servaient a rien : les oreilles, les narines, la bouche et méme les
deux cavités orbitales des yeux n’avaient aucune utilité dans ce moment-la. Seuls Porifice anal et
Purétral étaient opérationnels, tant et si bien qu’il alla se réfugier dans les toilettes pour expurger le
mal. Les derniéres bulles musiciennes se firent entendre sur le mode mineut, ’écart entre les deux
premicres notes étant d’un ton et demi, il ne manquait que la quinte pour faire un bel accord. 11
n’avait pas loreille assez entrainée pour déterminer si 'accord en question était un do mineur, un ré
mineur ou un la mineur, mais le probléme n’était pas la, de nouvelles phrases s’échappaient de sa
bouche, une verbomanie incontrolable le submergeait: « J’ai commencé par me désirer ici», « La
beauté sera épileptique ou ne sera pas», «Les mots font la mort», «L’homme, ce réveur
intermittent », « I1 y aura toujours un riteau de pluie dans les graviers du réve », « Il lit en lui a livre
ouvert et ne fait rien pour retenir les feuillets qui s’envolent au vent de sa vie... ». Cette derniére
phrase le fit sursauter, il s’agissait de lui et de son impuissance a garder le cap, a ne pas perdre la téte.
1l courut jusqu’a la bibliotheque, au comble de I'angoisse, espérant que tout serait en place. Les trois
livres avaient disparu...

Ala porte, quelqu’un frappait fort et agitait la poignée :

- Je vais appeler les pompiers si tu n’ouvres pas | Ouvre, pour 'amour des livres !

Son premier réflexe fut de se replier dans sa chambre comme la premicre fois mais le mot
amour le fit renoncer et il ouvrit la porte comme s’il était le gardien des enfers.

- Enfin..., dit-elle. Oh! La La! Cette téte de déterré inhumé la veille que tu as ! C’est quoi le
probleme, hein ?

- Euh...

- T’as picolé...

- Trois livres ont disparu...

- Comment ¢a ?

- Je te dis que trois livres ont disparu |

- N’importe quoi ! Ca disparait pas comme ¢a, des livres | Tu as da les déplacer. ..

- J’ai les ai rachetés, et eux-aussi ont disparu...

- Arréte...

- Aussi incroyable que cela puisse paraitre. ..

- Alors la, tu vas finir par m’intriguer, sotlographe de mon cceur. Tu bois tout seul maintenant ?

- Je fétais une victoire sur moi-méme...

- Elle est bonne, celle-la | Tu t’es vu dans la glace et tu t’es dit qu’il n’y avait rien d’autre a faire
qu’accepter ton physique disgracieux, ah, ah, ah...

- Clest presque ¢a...
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- Ecoute, ton histoire de livres disparus doit avoir une explication rationnelle. Ot veux-tu qu’ils
soient, sous ton lit, sous un meuble, sous un des pieds de ton vaisselier, que sais-je ? Tu veux que je
t'aide a chercher ?

- J’ai cherché partout, méme dans la cave, je n’ai rien trouvé.

- La quéte est plus importante que le Graal lui-méme, non ?

- Justement, j’étais heureux d’avoir abandonné Iidée de comprendre leur absence, et je les ai
rachetés pour remplir le vide. Ce hiatus m’était devenu supportable et je pensais qu'une fois
réinstallés a leur place dans ma vie, ils y resteraient. Mais ce ne fut pas le cas, ils sont repartis.

- Tu parles comme si c’étaient des étres vivants. Ecoute, ce sont des classiques, je vais les
récupérer chez ta bouquiniste préférée, et je te les ramene, d’accord ?

- Si tu veux, au point ou nous en sommes... Quand ils seront la, je les cerclerai avec du fil
électrique et les collerai entre eux. J’installerai une caméra de surveillance au-dessus I'étagére.

- Décidément tu es irrécupérable. .. Je reviens vite.

Les trois ouvrages furent installés a leurs places respectives moins d’une heure apres.

- On fait quoi maintenant, monsieur le vigile ? J’ai ramené de quoi manger, c’est la veille de la
Toussaint, on va attendre que les morts viennent te reprendre les livres... ah, ah, ah....

- Et si ces trois morts-la étaient mécontents du sort fait a leurs ouvrages, et qu’ils viennent les
récupérer pour les réécrire, les actualiser, pour nous les rendre ensuite ?

- Cest ¢a... Si on suit ton raisonnement, ce soir beaucoup de livres vont disparaitre. ..

- Qui sait ?

- Hélas, tu as lu trop de livres....

Apres avoir dégusté sans parler des lasagnes au saumon et une tarte au citron meringuée
achetées chez le traiteur du quartier, ils s’installerent dans le salon. Lui, sirotait un whisky tourbé de
vingt ans d’ige originaire d’Islay, au nord-ouest de I'Ecosse, elle, une eau de vie de poire des
Pyrénées. Ils s’observaient 'un 'autre, se demandant qui des deux oserait le premier se jeter sur
lautre avec I'avidité amoureuse digne d’une vieille série tv américaine ou l'on fait 'amour tout
habillé en s’embrassant sans la langue. Pas encore assez désinhibée pour tenter quoi que ce soit, elle
prit d’autorité les deux verres et les remplit a nouveau. Elle aurait aimé écouter une fois encore Bill
Evans en trio, comme ils en avaient ’habitude quand ils se retrouvaient, mais il avait mis sur sa
platine flambant neuve un vieux disque pirate du Velvet Underground parfaitement inaudible.

Et c’est a ce moment précis que la porte d’entrée trembla sous les coups répétés et puissants
d’un possible visiteur nocturne mal embouché.

- N’y va pas, ce sont peut-étre tes auteurs qui viennent réclamer justice, ou le voisin du dessus
désespéré a I’écoute du déplorable jeu de batterie de Maureen Tucker... dit-elle en s’esclaffant.

1l se leva d’un bond, prét a tout pour recevoir les intrus. Il ouvrit la porte violemment.

- Des bonbons ou un sort, des bonbons ou un sort, des bonbons ou un sott...

Trois gamins sans age, grimés avec talent, déguisés en spectre, sautaient d’un pied sur I'autre
devant lui, bien déterminés a avoir gain de cause. Des bonbons ou un sort, par série de trois. 1ls
tendaient un chapeau de sorciere déja bien rempli de friandises. La tentation fut grande pour lui de
se servir mais il n’en fit rien, il ne voulait pas faire peur aux enfants, d’autant que les parents étaient
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restés en arriére dans I'escalier au cas ou un mauvais coucheur aurait 'impudence de chasser sans
ménagement leur cheére et tendre progéniture.

- Ecoutez les enfants, je n’ai pas de bonbons, mais je vais vous donner quelque chose qui devrait
durer plus que des bonbons.

- Des bonbons ou un sort, des bonbons ou un sort, des bonbons ou un sott...

- Attendez, je reviens.

11 se dirigea a pas lents vers le fond du couloir et revint avec les mains dans le dos.

- Vous étes trois, c’est parfait. Je vais donner un objet différent a chacun d’entre vous. Vous
pourrez vous les échanger par la suite si vous le souhaitez. Ca ne se mange pas, mais ¢a nourrit
quand méme. Attention... Fermez les yeux... Voila |

11 ne vit pas la stupeur s’afficher sur les trois visages et encore moins la colere des parents placés
en couverture car il referma la porte comme il 'avait ouverte.

- Alors c’était quoi ? Les enfants racketteurs ? Tu leur as donné de la soupe a la grimace, ah, ah,
ah ! Tu ne leur as pas fait peur au moins ?

- Non, je leur ai donné les trois livres que tu as ramenés cet apres-midi. Ils ont 'age que j’avais
quand je les ai lus.

- Ils les ont pris ? Je me demande quel genre de sort ils t'ont jeté ? Les parents vont venir te
lyncher, c’est sar. Tu es fou... mais je t'aime, c’est ¢a le pire dans cette histoire.

- Les parents ont fait de leurs enfants des rois qu’il ne faut surtout pas frustrer, et je sais ce que
j’ai a faire maintenant.

- Si tu crois que je vais te racheter tes trois livres voyageurs. ..

- Ce ne sera pas nécessaire, je vais laisser le vide a leur place.

- Tu pourrais y mettre ma photo, un petit pot de fleurs séchées ou un buste d’un des trois
auteurs.

- Dés demain, je me mets a 'informatique a temps complet.

- Ah bon ! Toi qui pestais contre le tout numérique au service de tous les pouvoirs, Big Brother
is watching you. Tu disais que méme les chaussettes seraient bient6t connectées.

- Cest vrai. J’ai pris ma décision, ¢a mettra le temps qu’il faudra. Tu as devant toi le futur black-
hacktiviste le plus recherché du pays.

- Tu finiras en prison.

- Etalors... Je revendiquerai le statut de prisonnier poétique.

- Tu veux pirater quoi, Robin des bois de mes deux, tu n’as ni portable, ni mobile !

- Si tu crois que je vais te le dire.... Mon mobile, le voici: « Ce n’est qu'au prix d’une ardente
patience que nous pourrons conquérir la cité splendide qui donnera la lumicere, la justice et la dignité
a tous les hommes. Ainsi la poésie n’aura pas chanté en vain. »
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