Awn milien des chants des oliviers en pleurs
Dominigne LE BOUCHER

« Marie®,

Me revoild ce lundi de Pdques qui est aussi triste que tous les antres jours depuis six mois avec mon texte sur la
Palestine que je me suis enfin décidée a t'envoyer. C'est la profonde inutilité de ['écriture dans cette situation qui ne
cesse pas de ni'enrager el de me désespérer qui mi'a bien fait bésiter a te le faire lire. Je lai éerit encore plus que je le
fais toujours dans une fragmentation sanvage parce gue je ne pouvais pas faire autrement. |’entendais les bombes
tomber sur les maisons de Gaza et les enfants pousser des cris de terreur dans la nuit et je prenais le stylo en revoyant
a la fois les images sans mots de Sabra et de Chatila et celles plus récente lors de I'opération israélienne Plomb durci,
en 2009 je crois, d'une fillette de dix ans qui avait perdu toute sa famille sauf sa grand-mere dans les décombres de
sa maison et qui riait de joie car elle venait a l'instant de retronver son chat qu’elle serrait fort dans ses bras. Je me
suis dit pour avoir ['envie de poursuivre écriture que jécrivais pour la petite fille et pour son chat.

Et puis les événements indicibles se sont succédés et j'ai en de plus en plus Uintuition puis la conviction gue nous allions
assister d quelque chose qui ne serait pas supportable, en tout cas pour moi, et qui serait I'anéantissement lfotal de la terre de
Gaza — c'est fait —, de ses vergers doliviers et de citronniers, de ses serres, de ses pressoirs et de ses fermes agricoles. C'est
ce qui me touche le plus a cause du symbole que ¢a représente pour le peuple palestinien profondément attaché a sa terre et a
ses arbres, et parce que mes racines paysannes me rendent ce genre de rapt et de destruction bien plus terrible que celle déja si
dure de ['Université Al Agsa et des mosquées, des lieux de vie commune et partagée qui ne sont plus que poussiére de
cendes et ferrailles tordues. Je me suis arrétée d'éerire quand le forfait a été accompli et pen avant la mort de la petite Hind
qui mi’a comme tout le monde sans doute onvert les yeusc sur la suite de cette tragédie que en dépit de tout ce que je savais de
Lhistoire des Palestiniens ne n'avait pas paru pensable jusqu’ici. En écontant a RET le récit de ce qui est arrivé a Hind et
anx siens j'ai pigé que le pire était an seuil de la porte. Les Israéliens allaient avec le soutien actif et militaire des USA
effacer non seulement la terre de Palestine et son histoire mais aussi son peuple réfugié a Rafab. 1ls ont commencé a le faire en
attaguant les Hipitaux: et en tirant sur les personnes qui venatent chercher de l'aide humanitaire puis sur celles qui
cherchatent a les protéger sans que rien, absolument rien, éponvantablement rien, ne les en empéche. La jai su je que ne
pouvais plus écrire alors j'ai arréfé le texte an mois de février 2024.

Comme je voulais toujours croire que ¢'était impossible j'ai écouté les interventions de Rony Brauman qui est en
général dans un optimisme mesuré et qui a une vision bien plus précise que la mienne de la situation la-bas en tant
gu’Lsraélien et bien moins dans ['émotion et la souffrance a I'état brut. Je ['ai éconté de nombrenses fois a mesure que
les images qui nous arrivaient de Gaza étaient de plus en plus invisibles, pour tenter d’entendre des paroles qui disent
quand tont ¢a allait s’arréter enfin, comme s'il savait. Et je l'ai entendn confirmer il y a quelques jours encore ce que
Je redontais et qui désormais semble inévitable. Que le projet israélien est bien de détruire et de chasser les Palestiniens
de Gaza, soit environ 2 Millions de personnes, et que la mise en wuvre de la tuerie n'est qu’une question de temps.
Jusqu'ici javais imaginé que les pays arabes ne laisseraient pas une telle chose s'accomplir. Je ne l'imagine plus. Les
peuples arabes qui ne cessent d’excprimer leur colere sont, comme nous, impuissants a arréter cette boucherie infernale.
La question que je me pose chaque matin en me réveillant c'est : quand vont-ils commencer 2 Est-ce qu'ls attendent

la fin dn Ramadan ou bien d’avoir recu le feu vert de lenr allié principal et de I'Egypte ?

* Marie Virolle, co-directrice de la revue A littérature-action, et éditrice de Dominique Le Boucher pour trois ouvrages.
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Toutes ces pensées en vrac pour te dire dans quel état d’esprit j’ai écrit ce texte ef pourgnoi je l'ai fait malgré tout.
Malgré le fait que ¢a n’ait pas de sens et que ¢a soit méme un acte absurde. Pace gue je ne sais pas depuis toujours
rester dans le vide, dans le rien, ce qui est me concernant la porte onverte directe a la folie. Je suppose qu'il y a de
nombreuses personnes qui ont fait la méme chose que moi. Je me doute anssi que tu ressens la méme rage et la méme
impuissance que moi, méme si tout ce que tu as vécu en Algérie te permet de relativiser et de ne pas étre dans le
désordre mental onl je suis. Et bien sir je ne désire qu’une chose ¢’est me tromper complet et que le projet israélien et
étatsunien soit tout autre ou qu'il n'y ait pas de projet du tout. (...) »

Au milieu des chants des oliviers en pleurs

“ Les enfants de Palestine tombent comme les pétales de fleurs ”
Epinay, dimanche, 11 janvier 2009

Les enfants de Palestine tombent comme des pétales de fleurs et moi je réchauffe dans mes
doigts gourds les coquelicots rougis par le givre. Je broie leur chair légere entre mes paumes de
receleur d’épices de draps et de grains.

Le jardinier est parti cet été il a quitté le jardin des roses. Ici je sombre dans un somme
d’ivrogne sourd a tout ce qui nous pousse dedans ses racines.

Les vergers de citronniers aussi ont un passeport en peau de lune retournée. On vy taille de beaux petits
linceuls de plumes sur mesure. Je les glisse avec les tétes de coquelicots coupées et dix grains de café deux
grains de cardamome sept grains de blé dans une enveloppe nocturne scellée du sel de mes pleurs.

Les corps des enfants de Palestine s’envolent comme la farine des greniers innocents ou nous
plongeons nos mains avec la poudre du masque que je portais a Venise ou a Varsovie jécris dessus
I’adresse que les oiseaux grues connaissent : “ Gaza Ghetto ” tout le monde sait ou c’est.

Je suis revenu de si loin dans mon costume d’oiseau mort que je ne peux pas attendre encore
pour envoyer ma lettre la fin de leur guerre et le retour du jardinier dans le jardin des roses. Les
formations d’oiseaux migrateurs suivent la trace des pétales de fleurs et tous les chemins jusqu’a la
Mer Rouge en sont recouverts mais le vent qui souffle sur la terre n’arrive pas a déboutonner ce
grand manteau couché sur son ventre ouvert. Sur ses ruines indécentes sur sa dépouille de chienne
crevée ses tripes a 'air ou tournent encore parmi les vergers témoins de leur folie tournent encore
mille toupies de plomb durci.

Je ne peux pas attendre que ma lettre écrite a la lueur des flambeaux de Venise ou de Varsovie
frappe a la porte de vent de la demeure du jardinier qui n’est plus la pour recueillir les graines du
poeme et les semer sur les pages labourées des cahiers d’école. Je ne peux pas attendre que mes
pleurs mélent au sang des enfants lucioles de tous les ghettos la poussiere douce des mots tombés
comme des pétales de fleurs sur Gaza au burnous rouge berger des pierres les menant avec son
pipeau dormir longtemps sur les jeunes corps. Alors qui que tu sois si tu trouves ma lettre apporte-
la au jardin des roses je t'en prie prends la place désertée par le jardinier et lis :

“ Enfants afin que le printemps renaisse de vous

Qui ne savez rien de la vieillesse et de la honte

Afin que le printemps renaisse Pardonnez-nous !

Epinay, lundi, 30 octobre 2023
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