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MEXIQUE, DÉMONS ET MERVEILLES 
Martine MONTEAU 

 
« - Suis-je au Mexique ? » : c’est la question que j’ai posée, en réanimation, 

au sortir d’une opération à cœur ouvert, peu avant de recueillir les éléments de 
ce dossier. J’ai voyagé dans l’espace-temps sous anesthésiants et morphine… 
Est-ce le temps de la préparation, lectures, expositions, rencontres, 
correspondances qui ont précipité ce « périple imaginal », ou les images 
difficilement supportables des sacrifices de la Méso-Amérique préhispanique ? 

Je ne connais pas le pays pour y être allée, mais j’ai le sentiment de le 
connaître du dedans, par les méandres du serpent vasculaire, de mes 
battements les plus intimes, de mes chocs, mes ravissements, mes douleurs 
sédatées. 

Cette intervention inattendue m’a permis d’aller à la rencontre d’un 
informulable où se fondent le visible et l’invisible, la vie et la mort, les hommes 
et les dieux, l’immémorial et l’urgence du présent. Là, démons et merveilles 
frayent ensemble.  

Les prémices de ce projet se sont nourries au fil des ans, de mes 
lectures — littérature, biographies, revues (Europe, 1959 ; Mélusine, XIX) —, et 
parmi les manifestations diverses : l’exposition Frida Kahlo, le Festival 
d’Histoire de l’art, Fontainebleau 2023, l’exposition Mexica, Musée J. Chirac, 
2024, celle de Leonora Carrington, galerie Sator, Paris, automne 2024, et bien 
des photographies, films d’auteurs et documentaires.  

Le dossier Mexique a été lancé en partenariat entre la Revue A et la 
XIIe édition du festival Trace de Poète, en automne 2024, présidé par Nicole 
Mignucci, à l’Isle-sur-la-Sorgue et alentour. Certains contributeurs ont 
participé à nos deux projets. Et ce dossier verra son prolongement au 
Printemps 2026, avec l’exposition Le surréalisme et le Mexique, à Saint-Cirq-
Lapopie, à la Maison d’Élisa et André Breton, organisée par l’Association « La 
Rose Impossible ».  

Pays de légendes, de splendeurs, de violences, de contrastes, le Mexique 
fascine. Dans cet Ailleurs connu par des chants, des images sombres ou 
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colorées, la terre et le passé englouti s’agitent, là où la vie s’adosse au volcan, 
où un surréalisme quotidien, « ordinaire » surgit des cendres telluriques, des 
ruines de tragédies…   

Ouvrant ce cahier, la découverte fascinée du sol mésoaméricain, zone 
convulsive dont le peintre allemand Johan Moritz Rugendas (1802.-1858), 
compagnon d’exploration du grand naturaliste Alexandre de Humboldt, nous 
fournit les premiers documents peints sur Les volcans mexicains, nous est 
rapportée par le vulcanologue Jean-Marie PRIVAL. 

Terre convulsive soumise aux destructions cataclysmiques, climatiques : 
tellurisme, volcans, réchauffement, inondations, sècheresses… Violence 
sociale : guerres, sacrifices humains, conquista, génocide des Amérindiens, prise 
de Mexico par H. Cortes le 13 août 1521, destruction de civilisations, guerre 
d’indépendance (1810-1820), guérillas, révolutions avec leurs mythes et héros, 
inégalités sociales, jusqu’aux crimes et narcotrafic d’aujourd’hui. Les 
féminicides se sont répandus dans ce pays catholique qui oscille entre ces deux 
figures : la Vierge de Guadalupe, la sainte, et la Malinche, la traitresse, amante 
indienne de Cortez. 

Située à 2 400 mètres d’altitude, sur un lac asséché, entourée de volcans, 
Mexico a été bâtie sur les fondations de la cité de Tehuetlacan dont on exhume 
les riches vestiges d’une civilisation massacrée1.   

Après la révolution de 1810, les Mexicains, adoptant les droits de 
l’Homme, veulent s’extraire de leur passé espagnol et indigène. Ce pays 
indépendant qui inscrit la révolution dans sa constitution, dont l’élite, 
francophile et francophone, venait étudier en Espagne, en Italie, à Paris, a 
attiré les Européens et Étasuniens : colons, aventuriers, intellectuels, artistes, 
émigrés, exilés politiques2, parmi lesquels au siècle dernier Arthur Cravan, les 
Soustelle, Malcolm Lowry, Edward Weston, Tina Modotti, Eisenstein, les 
Trotski, César Moro, Paalen et Alice Rahon, Péret et Remedios Varo, les 

 
1 - J.M.G. Le Clézio, Le Rêve mexicain, Gallimard, 1988 - Sur les vestiges du Temple Major, Exposition 
Mexica, Paris, musée J. Chirac, 3 avril-8 septembre 2024.  
2 - Sur les visiteurs du Mexique, cf. le roman Viva, de Patrick Deville, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2014. 
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Républicains espagnols, juifs, communistes et anti nazis, (Victor Serge, son fils 
Vlady, Jean Malaquais, Estéban Frances), Leonora Carrington… Puis John 
Huston, Luis Buñuel, J.M.G. Le Clézio, Alan Glass et al.  

Parmi les passeurs, le Français Jean Charlot, parti y enseigner le muralisme 
en 1921, nous est présenté par Andoche PRAUDEL. Par lui l’art mexicain de 
la première moitié du XXe siècle trouva sa spécificité avec Rivera, Orozco, 
Siqueiros, Tamayo. Les échanges interculturels incarnés par Antonin Artaud et 
les surréalistes renforcent cet attrait pour le Mexique… D’avril à juillet 1938, 
André et Jacqueline Breton, lors d’une tournée de conférences que nous relate 
Martine MONTEAU, y rencontrent les couples Rivera-Kahlo, et 
L.D. Trotski-N. Sedova. Plasticiens, écrivains, cinéastes, photographes 
s’ouvrent à la modernité. Pendant la guerre, une constellation cosmopolite de 
talents œuvre autour de la revue DYN de Wolfgang Paalen. Terre d’accueil 
jusqu’à l’arrivée des réfugiés du nazisme en 1941, le Mexique va peu à peu se 
replier sur le nationalisme, la recherche d’une mexicanité et des traditions 
indiennes, comme nous le montre Célia STARA avec : Surréalisme et 
« mexicanité ». Les réinventions du Mexique à l’œuvre chez Leonora Carrington, Remedios 
Varo et Alice Rahon — ou comment ces Européennes, dans leur œuvre 
singulière, ont pu intégrer la culture de leur patrie d’adoption. Serge PEY, 
poète chaman toulousain, nous offre deux poèmes dédicacés : Deux arcanes 
majeurs pour Leonora Carrington. 

Isabelle DOUCET-VEYRET, dans Entre surréalisme et réalisme subjectif : le 
Mexique au regard de quelques artistes [photographes], traite de « la dimension 
pathétique du Mexique mentionnée par A. Breton à travers la photographie de 
Weston, d’Alvarez Bravo, Tina Modotti, montrant le courant très ténu de la 
vie à la mort ».  

Alors que la francophilie décroit dans les années 1950-60, par son 
dynamisme et ses ruptures, le Mexique s’invente une tradition et un renouveau. 
Après le surréalisme, nait le réalisme magique. La Generaciόn de La Ruptura nous 
est présentée par Hervé-Pierre LAMBERT, tandis que Karla SEGURA 
PANTOJA et Victor MÁXIMO DE LA CRUZ s’attachent à l’évolution 
picturale de Lilia Carrillo, issue de ce mouvement. 
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Philippe OLLÉ-LAPRUNE suit ce passeur sans frontières que fut le 
poète diplomate Octavio Paz (1914-1998) dans ses liens avec la France. 

Si l’archaïque est ravivé par l’archéologie, les dieux et les superstitions, les 
rites et les fêtes, la modernité s’incarne dans la démesure de la Ville-Monde de 
plus de vingt millions d’habitants — les arts, les lettres, les tensions socio et 
géopolitiques. L’élection à la présidence du pays, le 2 juin 2024, d’une femme 
de gauche, la physicienne Claudia Sheinbaum, qui fut la première maire de 
Mexico, pour mener une politique sociale forte, est un des paradoxes de ce 
pays de tous les contrastes… Comme le sentiment du tragique n’empêche pas 
la fête, ni le racisme, ni le machisme, et les féminicides de masse n’empêchent 
pas l’émancipation des Indiens et des femmes. Celles-ci, s’attachant au thème 
du corps, trouvent leur expression singulière dans les arts visuels où se révèlent 
le tragique, le macabre, la mort ainsi que le développe Christine 
FREROT chez cinq photographes actuelles dans Mon corps, le corps de l’autre. 

Suivent les comptes rendus de deux romans alliant la femme, la mort (la 
mort-enfant) et le couple : Antès, court récit de Carmen Bellousa, est présenté 
par Martine MONTEAU ; Nahui vs Atl, roman cinématographique d’Alain-
Paul Mallard, retraçant l’impéritie du couple d’artistes, est analysé par la 
professeure Florence OLIVIER. 

Le Mexique métisse à loisir, dans maints domaines, démons et merveilles.  
Merveilles que ces cités-États ordonnées sur le Cosmos, et les vestiges 

exhumés. Merveille que la vitalité des arts populaires et d’avant-garde :—
musique, danse, arts corporels et visuels, lettres : « poètes prosateurs, peintres 
sont les égaux des plus grands des autres continents » (O. Paz). Alors que 
l’archéologie en révèle les trésors au passé bien vivant — qui subsiste dans 
l’urbanisme, l’architecture, l’hydrologie, l’agriculture, l’artisanat, le 
chamanisme —, les descendants des civilisations amérindiennes se 
réapproprient et réinventent leur culture, tout en perpétuant l’équilibre avec les 
dieux et l’environnement naturel… Tradition et Nouveau se conjuguent. 
Expérience de transformation sociale et politique radicale du Chiapas, la 
rébellion utopique, démarrée en 1994, avec le soutien de l’armée zapatiste de 
libération nationale pour la résistance et l’autonomie des peuples indigènes, se 
pose en modèle pour la lutte anticapitaliste planétaire. 
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Fier de son indépendance et de ses particularismes, le Mexique sait aussi 
nouer des partenariats. L’ALENA, en 1994, crée une zone de libre-échange 
entre Mexique, États-Unis et Canada. Avec le Chili et la Colombie, membres 
de l’OCDE, il a signé, en 2011, l’Alliance du Pacifique, ou Déclaration de 
Lima : un système de coopération économique et d’intégration latino-
américain qui fait contrepoids au Mercosur. 

Mais le Mexique est aussi victime de maux endémiques ou factuels : 
assèchement et inondations, pollutions, disparitions de milieux naturels, 
d’espèces (l’axolotl dont les compétences inouïes de sa physiologie s’avèrent 
prometteuses à la recherche, la mélipona, l’abeille sacrée des Maya…). 
Aujourd’hui : surtourisme de masse (Cancun, Tulum, Acapulco), narcotrafic 
meurtrier, criminalité, discriminations raciales, corruption, vols, rackett, 
enlèvements, machisme, féminicides… Émigration et migrations saisonnières 
(qui ont fait ériger la frontière en mur), et interdépendance économique sont 
maintenant dénoncées par le gouvernement US.  

Le Mexique, sur la défensive face aux attaques de ce voisin et aux 
turbulences, luttant contre l’oubli, l’enfoui, doit renouer pour avancer avec son 
passé glorieux, rechercher, comme le graveur Fernando HUMANA ACEVES, 
La racine du Mexique. 

Nous lirons aussi les Songes Mexicains de Laurent DOUCET nés de ses 
voyages, poèmes suivis de ceux, bilingues, d’Audomaro HIDALGO. Ce cahier 
présente aussi des photos d’Andoche PRAUDEL et d’Isabelle DOUCET-
VEYRET. 

L’atelier animé de lithographie, La Buena Impresión, à Oaxaca de Juares, 
nous offre un bel exemple d’échanges artistiques, de rencontres et 
d’émulations. Évelyn Julie GERBAUD et Patrick DEVREUX nous relatent 
le transfert de la machine-plate lithographique depuis leur atelier de Saint 
Christol de Rodières, dans le Gard, jusqu’à celui d’Oaxaca. Œuvrant aux quatre 
coins de la planète et à la Buena Impresión, Fernando HUMANA ACEVES, 
accompagnant les chantiers de fouilles, nous instruit, par ses textes, dessins et 
lithographies de La racine du Mexique. 

Accueillant ainsi l’occasion qui se présente, démarche guidée ou hasard 
objectif, de convoquer ici un de ces lieux magique et ses visiteurs, ses auteurs, 
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ses artistes, ses légendes, notre dossier, forcément sélectif, fait de rencontres, 
d’amitiés, de lectures, aborde divers thèmes culturels proprement mexicains ou 
d’échanges artistiques. Poursuivant l’entreprise de la revue A littérature-action et 
de l’association « La Rose Impossible » de bâtir des voies et des ponts 
transcontinentaux, ce cahier ouvre idéalement une nouvelle route mondiale 
reliant Cahors, berceau des Citoyens du monde, aux territoires du Serpent à 
plumes qui poursuit sa mue, et se renouvelle. 

Merci à celles et ceux qui nous ont permis de réaliser ce dossier. Merci à 
l’éditrice de Mars-A Publications, à la Revue A littérature action et à son équipe, 
aux auteurs et artistes cités ou non. 

 


