La ville de pierre

J’ai marché dans la ville. Pierre sur pierre.

La pierre qui monte le mur, fenétre et porte.

La pierre et 'autre pierre, et la maconnerie, la chaux, le platre, toujours la pierre.

Iy ala pierre du trottoir, et la pierre de la chaussée, béton, goudron, pierre sur pierre.

Pierre par terre, tout droit devant. Il n’est que de suivre. Encore la pierre.

Pierre en haut, jusqu’au ciel, jusqu’a I'ardoise. Dessus, le ciel, le nuage ou I’étoile. Guere de ciel.
Guere de brume. Guere d*étoile. De lune froide, pas souvent.

Et de soleil comme une pierre,

pas souvent.

Tu suis la rue. La rue encore. Le trottoir et la chaussée, et le mur que tu suis, a le
toucher, jusqu’a la place.

Un peu plus d’air. Le vent qui passe. Un arbre parfois, et des fleurs méme, dans la
poussiere. La pierre encore.

L’église. Le monument. la statue.

L’homme d'airain. I’homme de pierre. Le cheval vert. La femme blanche.

Et T'histoire de ’'homme gravée dans la pierre, le temps de ’'homme. L’ame de ’homme. Voila
ce que me dit la pierre.

Le monument. La cathédrale. Tu peux entrer, y trouveras-tu Dieu, ou bien la pierre ?

T’y trouveras-tu toi, ’homme vivant — ou bien la pierre ?

Car tu viens de la pierre, de I'eau, et du vent. Car tu en viens, et souviens-t-en ! tu es
sable et seve.

J’ai marché dans la ville.

J’ai vécu dans la ville. — Y ai-je vécu ?

La ville je ne la savais pas. Je ne la voyais pas. Je ne sais pas si je 'entendais.

Je ne la sentais pas. Si ce n’est quand on lui ouvrait le ventre, en enlevant la pierre de ses rues,

Une odeur de vieille pisse, de charogne et de fumier,

a tous les vents 'odeur de sa tripaille.

Ce n’était pas 'odeur de la pierre.

C’est ton odeur 2 toi ’homme vivant, ’Thomme de chair et d’os — ’homme de
plerre.

Es-tu plus que la pierre, que le sable, que tes os ? Toi ’homme vivant, es-tu plus
vivant que la pierre ?

Car tu en viens, du rocher mortt, du vent, de la poussicre.

Car tu en viens et y retourneras. Tu le sais bien.
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Il n’est que de suivre un peu la rue. Et de marcher. Tu le trouveras sans le chercher, le mur
tout nu,

sans fenétre et qui n’a quune porte. Le mur noir du cimetiere.

— Il n’est pas noir, I'est tout de méme. Un mur de pierre, tu le sais, qui n’est pas le
mur du jardin ou murit la graine,

Et la salade ici ne se séme pas. Il n’est pas mur de verger non plus ; ni prunier, ni
pécher,

Pas le moindre pommier qui y porte ses fruits. Pierre sur pierre.

Pierre sur pierre ? La croix taillée. Et la poussicre.

Pierre sur pierre ? Entre la pierre et autre pierre, la poussicre.

Etles pierres qui ne disent rien. Ton nom crat-il garder ton souvenir, ta pauvre trace.
Non la pierre ne se souvient pas de ton passage.

Et ta poussiere méme non, elle ne se souvient pas de ton cri.

Et elle s’en moque bien la pierre, et elle s’en moque bien la terre ;

Etil ne s’en soucie pas, ton peu de fumier, de ton hurlement.

Ni si tu fus de seve, de sang, de souffle, forme ou pensée.

D’ou venait le corps, ce qu’il en reste.

Ta cendre ne sait plus ton histoire.

Je la dirais, je la dirais écrite sur tes os — je la dirais taillée dans son corps de pierre —
Je la dirais dans son nuage de poussiere et de fumier,

Je la dirais tout entiere, si je pouvais la dire, a en frémir, a en bréler, a en renaitre,

du fond de sa poussicre ton ame et ton cotps,

je la dirais et ne la saurais pas,

clle a tant d’histoires a dire !

Aucune n’est la sienne.

Ce n’est pas sa voix. Une autre parole.

Et c’est sa voix, pourtant, comme un grondement., le souffle de vie d’'un moment
— la vie de ’homme, de ’herbe, du vent —

qui la travaille.

Car toi, 'homme vivant, n’es-tu pas venu de la pierre, séve ou poussicre,

et ton sang de la pierre, et ton souffle du vent,

ton ame de la poussiére, homme vivant ?

Tu es la voix de la pierre, un moment.

73



Jean- Marc SIMEONIN, La Vila de peira. Aquarelle, 1984 (Bfm, JMS 15-5).

74



